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Préface

L orsque le manuscrit est sorti de ses vieux tiroirs 
pour nous faire entrer dans l’intimité de cette 

saga familiale étalée sur quatre générations, nous ne 
nous attendions sûrement pas à découvrir une œuvre 
si réussie, qui nous emmène sur les traces d’un temps 
perdu jamais retrouvé, où les madeleines ont un par-
fum de thym et de blé concassé… Quatre généra-
tions, dont les récits s’imbriquent subtilement à 
travers des clins d’oeil incessants qui rappellent que 
l’histoire est un éternel recommencement.

Certes, nous connaissions bien le talent de 
conteuse de l’auteure, avec son bon accent du Nord, 
qu’elle sait si bien camoufler pour ne le faire ressor-
tir qu’aux moments opportuns, pour donner plus de 
vie à ses récits. Certes, nous connaissions la profon-
deur et la richesse de ses sentiments qui la font navi-
guer invariablement entre le rire, la joie, l’émotion, 
la compassion, la révolte et parfois même la colère. 
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Mais nous n’imaginions pas pouvoir retrouver ce 
même talent de conteuse dans l’écriture, ni ressentir 
cette même richesse des sentiments dans ces lignes, 
de façon si vivante.

Rarement un livre nous aura autant fait rire, à 
travers ses anecdotes savoureuses et ses répliques 
pittoresques.

Rarement un livre nous aura autant fait pleurer, 
face à cet acharnement du destin qui semble refuser 
de donner sa chance à l’Amour.

Rarement un livre nous aura autant fait aimer 
cette montagne bleue qui est la nôtre tout en nous 
donnant la ferme conviction que notre destinée est 
d’être des citoyens du monde. 

Charles et Marie-Thérèse Najjar



11

Du côté de chez « Mérié »

 itti 1 vient d’un village qui résista longtemps 
aux guerres et aux persécutions. Il se dresse fiè-

rement au sommet d’une montagne.
Sitti s’appelait « Mérié ». Toute ma vie, je l’ai 

appelée « Mérié ». Les voisins l’appelaient « Mérié ». 
‘Amti, 2 l’appelait « Mérié ». Thérèse, l’épicière, l’ap-
pelait « Mérié ». Et j’ai toujours pensé que « Mérié » 
était un prénom comme un autre. Mais un jour, une 
dame frappa à notre porte. Elle était très élégante et 
sentait bon. Elle me demanda :

« Où est Madame Maria ? » 
Je dis :
–  Il n’y a pas de Maria ici.	
–  Maria, ta grand-mère !

 1	 Sitti : Mamie, grand-mère.
 2	 ‘Amti : ma tante (du côté paternel).
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–  Ma grand-mère s’appelle « Mérié ». 
Elle éclata de rire ! 
Je compris ce jour-là que les gens de la capitale 

ont un accent. 
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Longtemps je me suis réveillée de bonne heure.
Le soleil, qui s’infiltrait timidement par les volets 

bleus, tachetait le gros édredon blanc de rayures de 
lumière. Je relevais la lourde couverture pour cacher 
mes petites épaules dénudées. Bien qu’on soit en été, 
il faisait frais le matin. 

Les lits de sitti Maria n’étaient pas très confor-
tables. Je sentais dans mon dos les petites boules 
de laine qui saillissaient du matelas dur et irrégu-
lier posé sur un sommier à ressorts grinçants. Sitti 
attendait toujours le batteur de matelas, qui venait 
d’habitude en début d’été pour retirer la laine et 
la carder avant de la remettre. On riait alors en 
voyant ses cheveux et sa moustache se couvrir de 
légers flocons blancs. Mais malgré ses vigoureux 
coups de maître, on retrouvait le soir presque les 
mêmes matelas : les petites bosses avaient simple-
ment changé de place. 
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Mais depuis quelques mois déjà, le batteur de 
matelas n’osait plus venir dans le village de Sitti. 
C’était beaucoup trop dangereux. Il était musulman.

Dans la pièce d’à côté, j’entendais les balbutie-
ments de sitti Maria :

–  ’Assalamou ‘alayki ya Mariam… Je vous salue 
Marie pleine de grâce…

La journée de Sitti commençait toujours par la 
récitation du Rosaire. Sa voix était à peine audible 
mais s’élevait de temps en temps avec ses bâillements 
ou de bruyants soupirs. Sans bouger de mon lit, je 
pouvais deviner exactement ce qu’elle faisait. Au tin-
tement de ses bracelets, je savais qu’elle achevait sa 
prière par un large signe de croix et qu’elle enfilait 
son chapelet autour de son cou. Puis le tintement se 
faisant plus intense, je devinais alors que Sitti tressait 
ses longs cheveux décolorés. Au grincement du lit… 
qu’elle se levait pour aller se laver le visage. Le bruit 
profond de l’eau qui coulait du robinet se confondait 
avec le va-et-vient de ses bijoux en or.

Puis j’attendais, les yeux fermés, que la chambre 
soit embaumée par le délicieux arôme du café. Sitti 
poussait la grosse porte en bois, et sortait sur la ter-
rasse baignée de soleil, sa rakwé 1 et quelques petites 
tasses à la main. Je cachai ma tête sous la couverture, 
mes yeux aveuglés par l’éclat du jour.

Par les fentes des volets je voyais indistinctement 
la grande silhouette de Sitti bouger puis disparaître. 
Elle s’installait à côté de ‘Amti sur le divan en bois, à 

 1	 Rakwé : cafetière spéciale pour préparer le café turc.
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l’ombre de la treille, pour siroter le café. Elles échan-
geaient quelques paroles, aspiraient quelques gorgées, 
puis se taisaient, les yeux rivés vers la montagne.

C’est alors que je quittais mon lit grinçant et 
courais les pieds nus me cacher dans le lit de Sitti. 
Comme d’habitude, dans la panique, ma mère avait 
encore oublié d’emmener mes pantoufles. Elle a aussi 
oublié tous mes jouets et mes nouvelles chaussures 
noires. Dans la guerre, on ne prend que l’essentiel.

D’ailleurs, dans la chambre de Sitti, il n’y avait 
que l’essentiel. Deux grands lits, deux couvertures, 
un tapis en laine, une armoire au miroir noirci par les 
années et une chaise en paille sur laquelle Sitti étalait 
le jour, sa chemise de nuit, et le soir, sa robe grise. En 
guise de décor, un calendrier suranné à l’effigie de 
Saint Georges sur son cheval blanc tuant le dragon. 

Le lit de Sitti était beaucoup plus grand que le 
mien, et j’adorais pouvoir m’y étendre en largeur, 
pour contempler le seul objet superflu de la pièce, 
un portrait en noir et blanc d’un très bel homme en 
costume, accroché sur le mur. 

Jeddé 1 Gergès.
La photo de cet homme grand et mince, aux che-

veux clairs coiffés en arrière avec de la brillantine me 
fascinait.

Je regardais longuement son costume trois pièces, 
ses yeux rieurs, sa main blanche posée sur sa chaîne-
montre qui pendait de son gilet rayé. Cette montre, 
je la connaissais bien. Je la voyais dans l’appartement 

 1	 Jeddé : Papi, grand-père.
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de ma tante, fièrement exposée dans la vitrine de la 
salle à manger, à côté des tasses en porcelaine.

Avoir vécu dix-huit ans aux États-Unis ajoutait 
indéniablement au charme de Jeddé. Je m’allongeais 
devant son portrait et m’imaginais le jour où il était 
rentré au pays : je rêvais qu’il était follement tombé 
amoureux de Sitti et que pour l’embrasser, il la ren-
versait en arrière, exactement comme Clark Gable, 
fougueusement, étreignait Scarlett O’Hara.

Alors que les hommes portaient encore des 
sarouals, jeddé Gergès se dandinait dans le village en 
costume, chemise et ruban autour du cou. 

–  Quand il revint de la Metehdeh 1, les gens se 
retournaient sur son passage, tellement il était beau 
dans son complet ! racontait sitti Maria, toujours 
amoureuse comme au premier jour.

–  Et ses chaussures en cuir toujours cirées... Un 
vrai prince ! enchaînait ‘amti Haïfa, la sœur de Jeddé.

Sitti acquiesçait. Et ainsi, assises l’une à côté de 
l’autre sur le divan devant la porte, elles se délec-
taient à citer toutes les qualités de Jeddé, son charme, 
son élégance, son accent américain, ses chemises 
blanches immaculées, sa générosité… et aussi sa 
malchance…

Le portrait de cet homme parfait me captivait. Et 
aussi l’histoire de sa courte vie.

Sitti Maria était folle amoureuse de son dandy 
américain et ils vécurent ensemble une superbe his-
toire d’amour.

  1	 Metehdeh : Les États-Unis.
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–  Je sortais du bain, mes cheveux noués avec un 
foulard bleu, quand il arriva chez nous. Il voulait 
voir mon frère Youssef. Je courus me cacher derrière 
le rideau qui séparait le salon des chambres. Mais 
trop tard, il m’avait vue, racontait Sitti, espiègle. Plus 
tard, il m’avoua que depuis ce jour, son cœur n’avait 
jamais cessé de battre pour moi, ajoutait-elle avec un 
sourire triomphant. Mais vite, sa voix changeait et sa 
mine se renfrognait :

–  Ya haram ‘al chabeb !  1 
Et elle reprenait son chapelet et commençait à 

prier, sa tête penchée d’un côté.
Le destin tragique de Jeddé ajoutait à son charme. 

Je regardais ses yeux clairs et essayais d’imaginer quel 
type de grand-père il aurait fait s’il était resté en vie. 
Il aurait peut-être parlé libanais avec un accent amé-
ricain, en roulant les « r »… ou tout simplement, il 
m’aurait prise sur ses genoux et raconté son voyage 
quand il avait dix ans :

« Comme des milliers de personnes au début du siècle, 
j’ai fui avec mes frères et sœurs la guerre et la famine. Un 
quart de la population du Mont Liban a quitté le pays en 
ces temps difficiles où famine et maladies sévissaient.

Nous étions sept orphelins, de huit à quinze ans, atten-
dant sur le quai le bateau qui nous emmènerait à Néyirk  2 
chez notre sœur aînée, déjà mariée. 

Comme tous les passagers, après avoir inspecté nos 
papiers, on nous fit passer un examen médical. On nous 

 1	 Ya haram ‘al chabeb : pauvre jeunesse ! 
 2	 Néyirk : New York.
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accepta tous, sauf ma sœur Haïfa. Elle était fiévreuse et 
des boutons rouges commençaient à lui couvrir le corps et 
le visage. Le diagnostic tomba comme une guillotine : la 
variole.

En pleurs, je lâchai malgré moi la main de Haïfa qui 
n’avait que douze ans et qui se débattait, en suppliant les 
inspecteurs de ne pas la séparer de ses frères et sœurs.

Mais personne ne voulut l’entendre. Il était interdit 
aux personnes atteintes de maladie contagieuse de voyager 
sur le bateau. On la fit descendre de force, en lui conseillant 
de rentrer chez elle : elle ne pourrait pas voyager avec nous.

–  Je reviendrai, je te le promets, je reviendrai, attends-
moi à la maison ! sanglotai-je.

Haïfa attendit toute l’après-midi sur le quai, jusqu’à 
ce que le grand navire poussât son dernier sifflet, avant de 
s’éloigner du rivage, emportant à son bord, toute sa famille.

Je scrutai longtemps la terre de mes yeux embrumés.
L’océan, que je découvrais pour la première fois, avait 

un goût amer. »
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Lundi était jour de lessive.
J’écoutais en silence le bruit de l’eau bouillante 

que versait ‘amti Haïfa dans le gros bac en cuivre 
placé dehors depuis la veille. Puis j’entendais ses 
pas lourds dans la cuisine, suivis du bruit de l’eau 
coulant du robinet. ‘Amti remplissait sa vieille mar-
mite d’un peu d’eau froide qu’elle rajoutait au bac 
pour la tempérer puis s’installait sur la petite chaise 
en bois.

Elle jetait son gros savon dans l’eau, puis y plon-
geait un par un les vêtements sales qu’elle avait triés 
depuis quelques jours.

Commençait alors une série interminable de 
frottements, battements, immersions, éclaboussures, 
rinçages, clôturés enfin par un puissant essorage. 

Le tout était suivi d’un long silence… Je savais 
que ‘Amti était maintenant complètement penchée 
sur son bac, à bout de souffle, ses mains rougies 
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agrippées au vêtement, essayant d’en extraire les der-
nières gouttes.

Parfois, je m’accroupissais à côté d’elle, la regar-
dant maltraiter rudement ses chiffons. Je me deman-
dais alors à quoi elle pensait en lavant son linge. Un 
matin, je trouvai en moi assez de courage pour lui 
demander si Jeddé avait tenu sa promesse de reve-
nir la voir un jour. « Mais bien sûr qu’il revint me voir, 
comme il me l’avait promis. »	

Dix-huit ans plus tard. Mais pour ‘Amti cela 
n’avait aucune importance.

Alors elle desserrait son étreinte et son visage 
s’illuminait. Elle replongeait l’habit dans la cuvette 
et prenait une petite pause en caressant l’eau de ses 
mains ridées.

« En 1932, un jeune homme élégant arriva dans 
son village natal. Il descendit du taxi sur la grande 
place du village, el Seha, et demanda au chauffeur de 
l’aider à porter sa grande valise en cuir brun. Quelques 
curieux assis à la terrasse d’un café se levèrent, obser-
vant la voiture qui s’arrêtait et le jeune homme qui 
payait la course au conducteur.

–  C’est peut-être un émissaire français. Qu’est-ce 
qu’il vient faire ici ? se demanda le gérant du café en 
voyant son costume et son teint clair.  1

Le jeune homme laissa sa valise sur le bord de la 
route et se dirigea vers eux, un chapeau en feutre noir 
sur la tête.

 1	 Le Liban était sous le mandat français depuis 1918. 
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–  Marhaba chabeb !  1 lança-t-il avec un grand sou-
rire, en enlevant son chapeau.

Le gérant n’en croyait pas ses oreilles. Ce blond 
aux yeux bleus parlait libanais, avec l’accent du vil-
lage de surcroît ! Les personnes assises autour de la 
table, finissant une partie de trictrac, s’arrêtèrent 
pour contempler l’étranger. 

Ils le dévisagèrent, leurs yeux l’examinèrent de 
haut en bas en s’attardant sur ses vêtements chics, 
ses chaussures parfaitement cirées, et la chaîne dorée 
qui pendait de la poche de son gilet. »

‘Amti prenait plaisir à décrire la beauté et l’élé-
gance de Jeddé. Chaque fois qu’elle me racontait son 
arrivée, elle ajoutait un nouveau détail : son parfum, 
ses cheveux brillants, ses chaussettes en soie… Une 
fois satisfaite de sa petite description, elle ajoutait :

« Devant leur mine ébahie, il s’empressa d’expli-
quer qui il était et leur demanda s’ils connaissaient 
une certaine Haïfa, sa sœur, qu’il avait quittée depuis 
1914. Quelques personnes se groupèrent autour de 
lui, essayant de deviner qui était Haïfa, lui deman-
dant si elle était mariée ou non.

–  Oui, Haïfa Isshak, la femme de Youssef, cria 
notre jeune voisin, heureux de deviner enfin l’iden-
tité de la mystérieuse inconnue. Je te montre le che-
min. Suis-moi, ajouta-t-il, enchanté de lui rendre ce 
service. Il l’aida à porter sa valise et le devança, bri-
sant par l’arrivée de cet émigré, la monotonie de sa 
journée. »

 1	 Marhaba chabeb : salut les gars !
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L’histoire de ‘Amti s’arrêtait là. Son sourire 
disparaissait. 

Elle reprenait alors son linge et se remettait à frot-
ter inlassablement, le regard perdu. Mais moi, jouant 
avec le cube bleu que ‘Amti utilisait pour blanchir le 
linge, je continuais l’histoire :

« Haïfa dansa de joie en voyant son frère Gergès arriver 
avec sa valise. Ses cris d’allégresse alertèrent les voisins qui 
accoururent, surpris de la voir pour une fois si heureuse, 
elle qui, depuis longtemps, ne savait que gémir de détresse. 
Gergès rêvait de s’accrocher à son cou, comme il le faisait 
jadis. Mais il était devenu beaucoup plus grand qu’elle. 
C’est donc lui, en larmes, qui la prit entre ses bras en la 
serrant fort contre lui. Frère et sœur restèrent soudés l’un à 
l’autre longtemps, en pleurant. Les voisins aussi pleuraient, 
heureux de voir enfin que Haïfa n’était plus seule. »

–  Khla’ni ‘ala sakhra we‘tini haz ! 1

‘Amti Haïfa répétait ce dicton avec résignation et 
amertume, penchée sur son bac en cuivre. Un trou 
dans le creux de son cou était visible mais on faisait 
semblant de ne pas le voir.

Elle et sitti Maria étaient inséparables, indis-
sociables, soudées à jamais pour le meilleur et par 
le pire ! D’ailleurs, elles dormaient dans la même 
chambre, là où était accroché le portrait de Jeddé. 
Indéniablement, il leur manquait à toutes les deux. 
Et ensemble, elles portaient son deuil.

 1	 Khla’ni ‘ala sakhra we‘tini haz: « Faites que je naisse sur un 
rocher, mais donnez-moi de la chance ». (Traduction littérale 
du dicton libanais).
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‘Amti aimait faire la lessive. Elle étalait son linge 
immaculé sur une longue corde accrochée au coin 
de la terrasse et se vantait de son blanc inaltéré. Tel 
un druide savant, elle faisait bouillir son linge blanc 
dans un gros chaudron en étain, et le remuait avec 
une longue cuillère en bois. Souvent en voyant la 
grosse casserole sur le feu, nous accourions, avides, 
pour y jeter un coup d’œil, mais vite nous revenions 
sur nos pas, déçus de ne trouver que des caleçons et 
des chaussettes mijotant dans une sauce au savon.

Après le déjeuner, c’était elle aussi qui lavait la 
vaisselle.

Elle prenait un soin particulier à frotter les verres 
et les couverts avec un petit chiffon, en s’arrêtant de 
temps à autres pour vérifier la brillance d’une four-
chette ou pour humer un verre, et s’assurer qu’au-
cune mauvaise odeur n’en émanait. Ses casseroles 
en aluminium étaient vigoureusement récurées avec 
une sifé 1 et exposées au soleil devant la porte pour 
sécher. Elle les étalait durant toute l’après-midi de la 
plus grande à la plus petite, éblouissant par leur éclat 
les yeux des voisines envieuses qui osaient jaser sur 
sa propreté et son savoir-faire. 

Le vendredi, elle redoublait de vigueur, surtout 
si on avait consommé du poisson. Elle séparait les 
assiettes des verres, et ajoutait une goutte d’eau de 
rose dans son mélange savonneux pour conjurer leur 
odeur. Elle attendait d’ailleurs impatiemment le ven-
deur de poissons, qui arrivait tôt le matin, dans sa 

 1	 Sifé : éponge métallique en laine d’acier.
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vieille Mercedes noire, le coffre grand ouvert, étalant 
ses beaux poissons fraîchement pêchés la nuit au 
port de Tripoli.

–  Bhaitira kilo blira ! 1 hurlait le vieil homme de sa 
grosse bouche édentée, en sortant sa tête hâlée par la 
portière de la voiture. On courait derrière la bagnole 
poisseuse en imitant son accent et en se moquant de 
son incapacité de prononcer les « r » : « Bhaitila kilo blila ! »

‘Amti examinait minutieusement les petits pois-
sons entassés dans des paniers d’osier humides. Les 
voisines la rejoignaient. Étant toutes des « monta-
gnardes », elles n’avaient aucune connaissance en la 
matière. ‘Amti se vantait devant elles de sa capacité à 
discerner l’heure de pêche de chaque poisson. Toutes 
l’écoutaient respectueusement et essayaient de pui-
ser dans sa science.

‘Amti avait longtemps dirigé un restaurant et pou-
vait estimer, rien qu’en étudiant la brillance des petits 
yeux globuleux, la qualité de la pêche. Elle s’attardait 
parfois sur la couleur des nageoires et palpait de ses 
grosses mains la chair couverte d’écailles pour en tes-
ter la fermeté. Les voisines lui tendaient l’argent et 
lui demandaient de faire le choix pour elles. 

Car ‘Amti était non seulement érudite en matière 
de poisson, mais elle savait aussi scrupuleusement 
négocier les prix. Suivant son humeur du jour, ‘Amti 
imposait son tarif au vendeur désemparé, qui voyait 
le labeur de toute une journée se marchander au prix 
de quelques pièces de monnaie. 

 1	 Bhaitira kilo blira : une livre le kilo de daurades !
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–  Donne-moi ceux du fond du panier... Un kilo 
pour une demi-livre, c’est amplement suffisant ! 
Regarde leurs yeux qui flétrissent, il fait tellement 
chaud aujourd’hui, il faut arriver plus tôt, la mar-
chandise se gâte...

Le vendeur plongeait ses mains dans les gros 
paniers et sortait des dizaines de poissons gluants en 
montrant fièrement leur qualité. Puis, voyant qu’elle 
sortait déjà la monnaie de son corset, dans une ultime 
tentative pour la convaincre de relever son offre, il 
tirait un petit couteau de sa poche et éventrait d’un 
coup quelques poissons, extirpant leurs entrailles vis-
queuses, pour lui prouver la fraîcheur de la pêche. Il 
finissait souvent par arracher in extremis un gentil 
compromis : 75 centimes le kilo. Elle lui tendait l’ar-
gent qu’il hésitait à prendre, saisissait les poissons, 
les distribuait aux voisines en leur expliquant com-
ment les écailler et les frotter avec du sel. Puis elle 
prenait son sac, se retournait vers le vieil homme et 
le consolait en lui jetant son dernier appât : « Reviens 
vendredi prochain ! »

Plus tard, quand les premiers accrochages entre 
chrétiens et musulmans se déclenchèrent, les prix 
furent imposés suivant les derniers incidents.

–  Si tu n’es pas content, ne remets plus les pieds 
ici ! lui intima un jour une voisine ; ça ne vous suffit 
pas de tuer nos hommes sur les routes ? Vous voulez 
aussi venir nous voler dans nos propres maisons ?

La femme, dont le cousin, chauffeur de taxi 
entre la montagne et Tripoli, avait été kidnappé et 
tué, criait toute sa haine à la face du seul musulman 
qu’elle connaissait. 
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–  Qui sait s’il ne vient pas ici pour nous espion-
ner? lança une autre, hostilement. 

Encouragés par les cris de haine, les enfants s’ap-
prochèrent de la voiture noire et donnèrent quelques 
coups de pieds dans la carrosserie déjà abîmée. Le 
poissonnier prit l’argent qu’on lui tendit, monta 
dans sa voiture, et quitta le village en silence. Il ne 
revint plus. 

‘Amti l’attendit toutes les semaines, mais la 
Mercedes noire ne réapparut jamais. ‘Amti dut se 
contenter de boîtes de thon en conserve qu’elle vidait 
dans de petites assiettes et arrosait de jus de citron. 
Rien ne remplace le vrai goût du poisson frais, répétait-
elle déçue.

Dès qu’elle avait fini son travail, en fin d’après-
midi, elle s’asseyait avec Sitti sur le divan pour 
prendre un café et tentait de deviner pourquoi « ce 
vendredi » encore, il n’était point venu. L’absence du 
poissonnier confirmait leurs doutes : la situation du 
pays se dégradait et les violences se succédaient. 

Je les contemplais toutes les deux, assises l’une à 
côté de l’autre sur le divan en bois. À force de vivre 
ensemble, elles avaient fini par se ressembler. Elles 
portaient toujours les mêmes robes noires confection-
nées chez le même couturier et déroulaient leur bas en 
nylon jusqu’à la cheville en fin de journée. En les regar-
dant assises ainsi, en silence, chacune perdue dans ses 
pensées, on aurait dit des jumelles. Elles avaient déjà 
fait un bon bout de chemin ensemble et se connais-
saient presque par cœur. Le cruel ouragan qui les avait 
malmenées si tôt dans la vie, les avait rendues amère-
ment fortes et solidaires l’une envers l’autre.



27

D U  C Ô T É  D E  C H E Z  « M É R I É »

Pas de chance, murmurait souvent ‘Amti en se 
levant de son divan. 

L’histoire de ‘Amti était connue de tous mais 
personne ne voulait la raconter. Elle ressemblait à 
un poème douloureux qui se serait intitulé « Pas de 
chance ». 

Pour t’appeler belle Haïfa, je choisirai pas 
de chance. 

Personne n’ose raconter ta triste histoire, 
pas de chance.

Les yeux se détournent, les bouches 
hésitent, pas de chance.

Ils sont partis et t’ont laissée toute seule, 
pas de chance.

Pour fuir ta solitude, tu te maries toute 
jeune, pas de chance.

Un colérique, un alcoolique, un 
psychotique, pas de chance.

Un soir, trois coups de son fusil 
déchirent ta chair, pas de chance.

Un soir, il pousse ta petite fille si 
violemment, pas de chance.

Que son petit crâne cogne le bord du 
jorn 1, pas de chance. 

Tu ramasses en hurlant le petit corps 
sans vie, pas de chance.

Pas de chance, cries-tu en t’arrachant les 
cheveux, pas de chance !  

 1	 Jorn : mortier en pierre pour écraser la viande.
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‘Amti s’arrachait souvent les cheveux. Je l’ai vue le 
faire le jour où l’on ramena le corps inanimé de Toni, 
le fils de la voisine. Elle virevoltait dans sa robe noire 
sur la terrasse en hurlant et en se frappant le visage.

En bas, sur la route, des hommes en tenue mili-
taire et armés de mitraillettes dansaient en portant 
le cercueil en bois. 

Oum Toni, 1 entourée de toute sa tribu, hurlait 
en écho, en agitant le portrait de son fils de vingt 
ans mort au combat. On jetait des pétales de fleurs, 
on pleurait, on criait vengeance. Puis je ne vis plus 
rien. Je courus à l’intérieur de la maison, fuyant les 
rafales de kalachnikovs tirées en l’air en signe de 
rage et de colère.

 1	 Oum Toni: expression traditionnelle signifiant la maman de 
Toni. Les mères sont généralement nommées et désignées par 
le prénom de leur fils aîné. 


