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Preface

ORSQUE le manuscrit est sorti de ses vieux tiroirs
L pour nous faire entrer dans I'intimité de cette
saga familiale étalée sur quatre générations, nous ne
nous attendions strement pas a découvrir une ceuvre
si réussie, qui nous emmene sur les traces d’un temps
perdu jamais retrouvé, ou les madeleines ont un par-
fum de thym et de blé concassé... Quatre généra-
tions, dont les récits s’imbriquent subtilement a
travers des clins d’oeil incessants qui rappellent que
I'histoire est un éternel recommencement.

Certes, nous connaissions bien le talent de
conteuse de 'auteure, avec son bon accent du Nord,
qu’elle sait si bien camoufler pour ne le faire ressor-
tir qu’aux moments opportuns, pour donner plus de
vie a ses récits. Certes, nous connaissions la profon-
deur et la richesse de ses sentiments qui la font navi-
guer invariablement entre le rire, la joie, I’émotion,
la compassion, la révolte et parfois méme la colere.



LA MONTAGNE BLEUE

Mais nous n’imaginions pas pouvoir retrouver ce
méme talent de conteuse dans I’écriture, ni ressentir
cette méme richesse des sentiments dans ces lignes,
de facon si vivante.

Rarement un livre nous aura autant fait rire, a
travers ses anecdotes savoureuses et ses répliques
pittoresques.

Rarement un livre nous aura autant fait pleurer,
face a cet acharnement du destin qui semble refuser
de donner sa chance a ’Amour.

Rarement un livre nous aura autant fait aimer
cette montagne bleue qui est la nodtre tout en nous
donnant la ferme conviction que notre destinée est
d’étre des citoyens du monde.

Charles et Marie-Thérese Najjar
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Du cote de ckeg «\erie »

S ITTI" vient d’'un village qui résista longtemps
aux guerres et aux persécutions. Il se dresse fie-
rement au sommet d’'une montagne.

Sitti s’appelait «Mérié». Toute ma vie, je Iai
appelée «Mérié». Les voisins 'appelaient « Mérié».
Amti,* 'appelait «Mérié». Thérese, 'épiciere, I'ap-
pelait «Mérié». Et j’ai toujours pensé que «Mérié»
était un prénom comme un autre. Mais un jour, une
dame frappa a notre porte. Elle était tres élégante et
sentait bon. Elle me demanda:

«Ou est Madame Maria ?»

Je dis:

— Il n’y a pas de Maria ici.

— Maria, ta grand-meére !

! Sitti: Mamie, grand-mere.
2 Amti: ma tante (du coté paternel).
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LA MONTAGNE BLEUE

— Ma grand-mere s’appelle « Mérié».
Elle éclata de rire!

Je compris ce jour-la que les gens de la capitale
ont un accent.
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Longtemps je me suis réveillée de bonne heure.

Le soleil, qui s’infiltrait timidement par les volets
bleus, tachetait le gros édredon blanc de rayures de
lumiere. Je relevais la lourde couverture pour cacher
mes petites épaules dénudées. Bien qu’on soit en été,
il faisait frais le matin.

Les lits de sitti Maria n’étaient pas trés confor-
tables. Je sentais dans mon dos les petites boules
de laine qui saillissaient du matelas dur et irrégu-
lier posé sur un sommier a ressorts gringants. Sitti
attendait toujours le batteur de matelas, qui venait
d’habitude en début d’été pour retirer la laine et
la carder avant de la remettre. On riait alors en
voyant ses cheveux et sa moustache se couvrir de
légers flocons blancs. Mais malgré ses vigoureux
coups de maitre, on retrouvait le soir presque les
mémes matelas: les petites bosses avaient simple-
ment changé de place.

I3



LA MONTAGNE BLEUE

Mais depuis quelques mois déja, le batteur de
matelas n’osait plus venir dans le village de Sitti.
C’était beaucoup trop dangereux. Il était musulman.

Dans la piece d’a coté, j'entendais les balbutie-
ments de sitti Maria:

— "Assalamou ‘alayki ya Mariam... Je vous salue
Marie pleine de grace...

La journée de Sitti commencgait toujours par la
récitation du Rosaire. Sa voix était a peine audible
mais s’élevait de temps en temps avec ses baillements
ou de bruyants soupirs. Sans bouger de mon lit, je
pouvais deviner exactement ce qu’elle faisait. Au tin-
tement de ses bracelets, je savais qu’elle achevait sa
priere par un large signe de croix et qu’elle enfilait
son chapelet autour de son cou. Puis le tintement se
faisant plus intense, je devinais alors que Sitti tressait
ses longs cheveux décolorés. Au grincement du lit...
qu’elle se levait pour aller se laver le visage. Le bruit
profond de I'eau qui coulait du robinet se confondait
avec le va-et-vient de ses bijoux en or.

Puis j’attendais, les yeux fermés, que la chambre
soit embaumée par le délicieux ardbme du café. Sitti
poussait la grosse porte en bois, et sortait sur la ter-
rasse baignée de soleil, sa rakwé' et quelques petites
tasses a la main. Je cachai ma téte sous la couverture,
mes yeux aveuglés par I’éclat du jour.

Par les fentes des volets je voyais indistinctement
la grande silhouette de Sitti bouger puis disparaitre.
Elle s’installait a coté de Amti sur le divan en bois, a

' Rakwé: cafetiere spéciale pour préparer le café turc.
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DU COTE DE CHEZ «MERIE>

I'ombre de la treille, pour siroter le café. Elles échan-
geaient quelques paroles, aspiraient quelques gorgées,
puis se taisaient, les yeux rivés vers la montagne.

C’est alors que je quittais mon lit gringant et
courais les pieds nus me cacher dans le lit de Sitti.
Comme d’habitude, dans la panique, ma mere avait
encore oublié¢ d’emmener mes pantoufles. Elle a aussi
oublié tous mes jouets et mes nouvelles chaussures
noires. Dans la guerre, on ne prend que I'essentiel.

Drailleurs, dans la chambre de Sitti, il n’y avait
que l'essentiel. Deux grands lits, deux couvertures,
un tapis en laine, une armoire au miroir noirci par les
années et une chaise en paille sur laquelle Sitti étalait
le jour, sa chemise de nuit, et le soir, sa robe grise. En
guise de décor, un calendrier suranné a l'effigie de
Saint Georges sur son cheval blanc tuant le dragon.

Le lit de Sitti était beaucoup plus grand que le
mien, et j'adorais pouvoir m’y étendre en largeur,
pour contempler le seul objet superflu de la piece,
un portrait en noir et blanc d’un tres bel homme en
costume, accroché sur le mur.

Jeddé' Gerges.

La photo de cet homme grand et mince, aux che-
veux clairs coiffés en arriére avec de la brillantine me
fascinait.

Je regardais longuement son costume trois pieces,
ses yeux rieurs, sa main blanche posée sur sa chaine-
montre qui pendait de son gilet rayé. Cette montre,
je la connaissais bien. Je la voyais dans I’appartement

' Jeddé: Papi, grand-pére.
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de ma tante, fiecrement exposée dans la vitrine de la
salle a manger, a coté des tasses en porcelaine.

Avoir vécu dix-huit ans aux Etats-Unis ajoutait
indéniablement au charme de Jeddé. Je m’allongeais
devant son portrait et m’imaginais le jour ou il était
rentré au pays: je révais qu’il était follement tombé
amoureux de Sitti et que pour I’embrasser, il la ren-
versait en arriére, exactement comme Clark Gable,
fougueusement, étreignait Scarlett O’Hara.

Alors que les hommes portaient encore des
sarouals, jeddé Gerges se dandinait dans le village en
costume, chemise et ruban autour du cou.

— Quand il revint de la Metehdeh', les gens se
retournaient sur son passage, tellement il était beau
dans son complet! racontait sitti Maria, toujours
amoureuse comme au premier jour.

— Et ses chaussures en cuir toujours cirées... Un
vrai prince! enchainait ‘amti Haifa, la sceur de Jeddé.

Sitti acquiesgait. Et ainsi, assises I'une a coté de
I'autre sur le divan devant la porte, elles se délec-
taient a citer toutes les qualités de Jeddé, son charme,
son élégance, son accent américain, ses chemises
blanches immaculées, sa générosité... et aussi sa
malchance...

Le portrait de cet homme parfait me captivait. Et
aussi I’histoire de sa courte vie.

Sitti Maria était folle amoureuse de son dandy
américain et ils vécurent ensemble une superbe his-
toire d’amour.

I Metehdeh : Les Etats-Unis.
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DU COTE DE CHEZ «MERIE>

— Je sortais du bain, mes cheveux noués avec un
foulard bleu, quand il arriva chez nous. Il voulait
voir mon frére Youssef. Je courus me cacher derriére
le rideau qui séparait le salon des chambres. Mais
trop tard, il m’avait vue, racontait Sitti, espiegle. Plus
tard, il m’avoua que depuis ce jour, son coeur n’avait
jamais cessé de battre pour moi, ajoutait-elle avec un
sourire triomphant. Mais vite, sa voix changeait et sa
mine se renfrognait:

— Ya haram ‘al chabeb!'

Et elle reprenait son chapelet et commengait a
prier, sa téte penchée d'un coté.

Le destin tragique de Jedd¢ ajoutait a son charme.
Je regardais ses yeux clairs et essayais d’imaginer quel
type de grand-pére il aurait fait s’il était resté en vie.
Il aurait peut-étre parlé libanais avec un accent amé-
ricain, en roulant les «r»... ou tout simplement, il
m’aurait prise sur ses genoux et raconté son voyage
quand il avait dix ans:

«Comme des milliers de personnes au début du siecle,
jai fui avec mes fréres et seurs la guerre et la famine. Un
quart de la population du Mont Liban a quitté le pays en
ces temps difficiles ou famine et maladies sévissaient.

Nous étions sept orphelins, de huit a quinze ans, atten-
dant sur le quai le bateau qui nous emmenerait a Néyirk?
chez notre seur ainée, déja mariée.

Comme tous les passagers, aprés avoir inspecté nos
papiers, on nous fit passer un examen médical. On nous

" Ya haram ‘al chabeb : pauvre jeunesse !
2 Néyirk: New York.
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accepta tous, sauf ma seur Haifa. Elle était fiévreuse et
des boutons rouges commengaient a lui couvrir le corps et
le visage. Le diagnostic tomba comme une guillotine: la
variole.

En pleurs, je lachai malgré moi la main de Haifa qui
n’avait que douze ans et qui se débattait, en suppliant les
inspecteurs de ne pas la séparer de ses freres et seurs.

Mais personne ne voulut Uentendre. Il était interdit
aux personnes atteintes de maladie contagieuse de voyager
sur le bateau. On la fit descendre de force, en lui conseillant
de rentrer chez elle: elle ne pourrait pas voyager avec nous.

— Je reviendrai, je te le promets, je reviendrai, attends-
moi a la maison! sanglotai-je.

Haifa attendit toute 'aprés-midi sur le quai, jusqu’a
ce que le grand navire poussdt son dernier sifflet, avant de
s’éloigner du rivage, emportant a son bord, toute sa_famille.

Je scrutai longtemps la terre de mes yeux embrumeés.

Locéan, que je découvrais pour la premicre fois, avait
un gout amer. »
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Lundi était jour de lessive.

] écoutais en silence le bruit de ’eau bouillante
que versait ‘amti Haifa dans le gros bac en cuivre
placé dehors depuis la veille. Puis j'entendais ses
pas lourds dans la cuisine, suivis du bruit de I'eau
coulant du robinet. Amti remplissait sa vieille mar-
mite d’'un peu d’eau froide qu’elle rajoutait au bac
pour la tempérer puis s’installait sur la petite chaise
en bois.

Elle jetait son gros savon dans 'eau, puis y plon-
geait un par un les vétements sales qu’elle avait triés
depuis quelques jours.

Commencgait alors une série interminable de
frottements, battements, immersions, éclaboussures,
ringages, cloturés enfin par un puissant essorage.

Le tout était suivi d’un long silence... Je savais
que Amti était maintenant complétement penchée
sur son bac, a bout de souffle, ses mains rougies

9
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agrippées au vétement, essayant d’en extraire les der-
nieres gouttes.

Parfois, je m’accroupissais a coté d’elle, la regar-
dant maltraiter rudement ses chiffons. Je me deman-
dais alors a quoi elle pensait en lavant son linge. Un
matin, je trouvai en moi assez de courage pour lui
demander si Jeddé avait tenu sa promesse de reve-
nir la voir un jour. «Mais bien sitr qu’il revint me voir,
comme il me I"avait promis. »

Dix-huit ans plus tard. Mais pour Amti cela
n’avait aucune importance.

Alors elle desserrait son étreinte et son visage
s’illuminait. Elle replongeait I’habit dans la cuvette
et prenait une petite pause en caressant I’eau de ses
mains ridées.

«En 1932, un jeune homme ¢élégant arriva dans
son village natal. Il descendit du taxi sur la grande
place du village, e/ Seha, et demanda au chauffeur de
I'aider a porter sa grande valise en cuir brun. Quelques
curieux assis a la terrasse d’un café se leverent, obser-
vant la voiture qui s’arrétait et le jeune homme qui
payait la course au conducteur.

— C’est peut-étre un émissaire francais. Qu’est-ce
qu’il vient faire ici? se demanda le gérant du café en
voyant son costume et son teint clair."

Le jeune homme laissa sa valise sur le bord de la
route et se dirigea vers eux, un chapeau en feutre noir
sur la téte.

' Le Liban était sous le mandat francais depuis 1918.

20
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— Marhaba chabeb!' langa-t-il avec un grand sou-
rire, en enlevant son chapeau.

Le gérant n’en croyait pas ses oreilles. Ce blond
aux yeux bleus parlait libanais, avec I'accent du vil-
lage de surcroit! Les personnes assises autour de la
table, finissant une partie de trictrac, s’arrétérent
pour contempler I'étranger.

IIs le dévisagerent, leurs yeux lI'examinerent de
haut en bas en s’attardant sur ses vétements chics,
ses chaussures parfaitement cirées, et la chaine dorée
qui pendait de la poche de son gilet.»

Amti prenait plaisir a décrire la beauté et I'élé-
gance de Jeddé. Chaque fois qu’elle me racontait son
arrivée, elle ajoutait un nouveau détail : son parfum,
ses cheveux brillants, ses chaussettes en soie... Une
fois satisfaite de sa petite description, elle ajoutait:

«Devant leur mine ébahie, il s’empressa d’expli-
quer qui il était et leur demanda s’ils connaissaient
une certaine Haifa, sa soeur, qu’il avait quittée depuis
1914. Quelques personnes se grouperent autour de
lui, essayant de deviner qui était Haifa, lui deman-
dant si elle était mariée ou non.

— Qui, Haifa Isshak, la femme de Youssef, cria
notre jeune voisin, heureux de deviner enfin I'iden-
tité de la mystérieuse inconnue. Je te montre le che-
min. Suis-moi, ajouta-t-il, enchanté de lui rendre ce
service. Il I'aida & porter sa valise et le devanga, bri-
sant par l'arrivée de cet émigré, la monotonie de sa
journée. »

' Marhaba chabeb : salut les gars!
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Lhistoire de Amti s’arrétait 1a. Son sourire
disparaissait.

Elle reprenait alors son linge et se remettait a frot-
ter inlassablement, le regard perdu. Mais moi, jouant
avec le cube bleu que Amti utilisait pour blanchir le
linge, je continuais I'histoire:

«Haifa dansa de joie en voyant son frére Gerges arriver
avec sa valise. Ses cris d’allégresse alerterent les voisins qui
accoururent, surpris de la voir pour une fois si heureuse,
elle qui, depuis longtemps, ne savait que gémir de détresse.
Gerges révait de s’accrocher a son cou, comme il le faisait
jadis. Mais il était devenu beaucoup plus grand qu’elle.
C’est donc lui, en larmes, qui la prit entre ses bras en la
serrant fort contre lui. Frére et sceur restérent soudés l'un a
Uautre longtemps, en pleurant. Les voisins aussi pleuraient,
heureux de voir enfin que Haifa n’était plus seule. »

— Khla’ni ‘ala sakhra we'tini haz!!

Amti Haifa répétait ce dicton avec résignation et
amertume, penchée sur son bac en cuivre. Un trou
dans le creux de son cou était visible mais on faisait
semblant de ne pas le voir.

Elle et sitti Maria étaient inséparables, indis-
sociables, soudées a jamais pour le meilleur et par
le pire! D’ailleurs, elles dormaient dans la méme
chambre, la ou était accroché le portrait de Jeddé.
Indéniablement, il leur manquait a toutes les deux.
Et ensemble, elles portaient son deuil.

' Khla’ni ‘ala sakhra we'tini haz: «Faites que je naisse sur un
rocher, mais donnez-moi de la chance». (Traduction littérale
du dicton libanais).
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Amti aimait faire la lessive. Elle étalait son linge
immaculé sur une longue corde accrochée au coin
de la terrasse et se vantait de son blanc inaltéré. Tel
un druide savant, elle faisait bouillir son linge blanc
dans un gros chaudron en étain, et le remuait avec
une longue cuillere en bois. Souvent en voyant la
grosse casserole sur le feu, nous accourions, avides,
pour y jeter un coup d’ceil, mais vite nous revenions
sur nos pas, décus de ne trouver que des calecons et
des chaussettes mijotant dans une sauce au savon.

Apres le déjeuner, c’était elle aussi qui lavait la
vaisselle.

Elle prenait un soin particulier a frotter les verres
et les couverts avec un petit chiffon, en s’arrétant de
temps a autres pour vérifier la brillance d’une four-
chette ou pour humer un verre, et s’assurer qu’au-
cune mauvaise odeur n’en émanait. Ses casseroles
en aluminium étaient vigoureusement récurées avec
une sifé' et exposées au soleil devant la porte pour
sécher. Elle les étalait durant toute I'apres-midi de la
plus grande a la plus petite, éblouissant par leur éclat
les yeux des voisines envieuses qui osaient jaser sur
sa propreté et son savoir-faire.

Le vendredi, elle redoublait de vigueur, surtout
si on avait consommé du poisson. Elle séparait les
assiettes des verres, et ajoutait une goutte d’eau de
rose dans son mélange savonneux pour conjurer leur
odeur. Elle attendait d’ailleurs impatiemment le ven-
deur de poissons, qui arrivait tot le matin, dans sa

! Sifé: éponge métallique en laine d’acier.
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vieille Mercedes noire, le coffre grand ouvert, étalant
ses beaux poissons fraichement péchés la nuit au
port de Tripoli.

— Bhaitira kilo blira!' hurlait le vieil homme de sa
grosse bouche édentée, en sortant sa téte halée par la
portiere de la voiture. On courait derri¢re la bagnole
poisseuse en imitant son accent et en se moquant de
son incapacité de prononcer les «r»: «Bhaitila kilo blila ! »

Amti examinait minutieusement les petits pois-
sons entassés dans des paniers d’osier humides. Les
voisines la rejoignaient. Etant toutes des «monta-
gnardes», elles n’avaient aucune connaissance en la
matiere. Amti se vantait devant elles de sa capacité a
discerner I’heure de péche de chaque poisson. Toutes
I'écoutaient respectueusement et essayaient de pui-
ser dans sa science.

Amti avait longtemps dirigé un restaurant et pou-
vait estimer, rien qu’en étudiant la brillance des petits
yeux globuleux, la qualité de la péche. Elle s’attardait
parfois sur la couleur des nageoires et palpait de ses
grosses mains la chair couverte d’écailles pour en tes-
ter la fermeté. Les voisines lui tendaient 'argent et
lui demandaient de faire le choix pour elles.

Car Amti était non seulement érudite en matiere
de poisson, mais elle savait aussi scrupuleusement
négocier les prix. Suivant son humeur du jour, Amti
imposait son tarif au vendeur désemparé, qui voyait
le labeur de toute une journée se marchander au prix
de quelques pieces de monnaie.

U Bhaitira kilo Dlira: une livre le kilo de daurades!
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— Donne-moi ceux du fond du panier... Un kilo
pour une demi-livre, c’est amplement suffisant!
Regarde leurs yeux qui flétrissent, il fait tellement
chaud aujourd’hui, il faut arriver plus tot, la mar-
chandise se gate...

Le vendeur plongeait ses mains dans les gros
paniers et sortait des dizaines de poissons gluants en
montrant fierement leur qualité. Puis, voyant qu’elle
sortait déja la monnaie de son corset, dans une ultime
tentative pour la convaincre de relever son offre, il
tirait un petit couteau de sa poche et éventrait d’'un
coup quelques poissons, extirpant leurs entrailles vis-
queuses, pour lui prouver la fraicheur de la péche. Il
finissait souvent par arracher in extremis un gentil
compromis: 75 centimes le kilo. Elle lui tendait I’ar-
gent qu’il hésitait a prendre, saisissait les poissons,
les distribuait aux voisines en leur expliquant com-
ment les écailler et les frotter avec du sel. Puis elle
prenait son sac, se retournait vers le vieil homme et
le consolait en lui jetant son dernier appat: «Reviens
vendredi prochain!»

Plus tard, quand les premiers accrochages entre
chrétiens et musulmans se déclencherent, les prix
furent imposés suivant les derniers incidents.

— Si tu n’es pas content, ne remets plus les pieds
ici! lui intima un jour une voisine; ¢a ne vous suffit
pas de tuer nos hommes sur les routes ? Vous voulez
aussi venir nous voler dans nos propres maisons ?

La femme, dont le cousin, chauffeur de taxi
entre la montagne et Tripoli, avait été kidnappé et
tué, criait toute sa haine a la face du seul musulman
qu’elle connaissait.
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— Qui sait s’il ne vient pas ici pour nous espion-
ner? lanca une autre, hostilement.

Encouragés par les cris de haine, les enfants s’ap-
procherent de la voiture noire et donnerent quelques
coups de pieds dans la carrosserie déja abimée. Le
poissonnier prit I'argent qu’on lui tendit, monta
dans sa voiture, et quitta le village en silence. Il ne
revint plus.

Amti lattendit toutes les semaines, mais la
Mercedes noire ne réapparut jamais. Amti dut se
contenter de boites de thon en conserve qu’elle vidait
dans de petites assiettes et arrosait de jus de citron.
Rien ne remplace le vrai goiit du poisson frais, répétait-
elle décue.

Des qu’elle avait fini son travail, en fin d’apres-
midi, elle s’asseyait avec Sitti sur le divan pour
prendre un café et tentait de deviner pourquoi «ce
vendredi» encore, il n’était point venu. Labsence du
poissonnier confirmait leurs doutes: la situation du
pays se dégradait et les violences se succédaient.

Je les contemplais toutes les deux, assises I'une a
coté de lautre sur le divan en bois. A force de vivre
ensemble, elles avaient fini par se ressembler. Elles
portaient toujours les mémes robes noires confection-
nées chez le méme couturier et déroulaient leur bas en
nylon jusqu’a la cheville en fin de journée. En les regar-
dant assises ainsi, en silence, chacune perdue dans ses
pensées, on aurait dit des jumelles. Elles avaient déja
fait un bon bout de chemin ensemble et se connais-
saient presque par coeur. Le cruel ouragan qui les avait
malmenées si tot dans la vie, les avait rendues ameére-
ment fortes et solidaires 'une envers I"autre.
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DU COTE DE CHEZ «MERIE>

Pas de chance, murmurait souvent Amti en se
levant de son divan.

Lhistoire de Amti était connue de tous mais
personne ne voulait la raconter. Elle ressemblait a
un poéme douloureux qui se serait intitulé «Pas de
chance ».

Pour t’appeler belle Haifa, je choisirai pas
de chance.

Personne n’ose raconter ta triste histoire,
pas de chance.

Les yeux se détournent, les bouches
hésitent, pas de chance.

IIs sont partis et t’ont laissée toute seule,
pas de chance.

Pour fuir ta solitude, tu te maries toute
jeune, pas de chance.

Un colérique, un alcoolique, un
psychotique, pas de chance.

Un soir, trois coups de son fusil
déchirent ta chair, pas de chance.

Un soir, il pousse ta petite fille si
violemment, pas de chance.

Que son petit crane cogne le bord du
jorn', pas de chance.

Tu ramasses en hurlant le petit corps
sans vie, pas de chance.

Pas de chance, cries-tu en t’arrachant les
cheveux, pas de chance!

' Jorn: mortier en pierre pour écraser la viande.
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LA MONTAGNE BLEUE

Amti s’arrachait souvent les cheveux. Je I'ai vue le
faire le jour ot I'on ramena le corps inanimé de Toni,
le fils de la voisine. Elle virevoltait dans sa robe noire
sur la terrasse en hurlant et en se frappant le visage.

En bas, sur la route, des hommes en tenue mili-
taire et armés de mitraillettes dansaient en portant
le cercueil en bois.

Oum Toni,' entourée de toute sa tribu, hurlait
en écho, en agitant le portrait de son fils de vingt
ans mort au combat. On jetait des pétales de fleurs,
on pleurait, on criait vengeance. Puis je ne vis plus
rien. Je courus a I'intérieur de la maison, fuyant les
rafales de kalachnikovs tirées en I'air en signe de
rage et de colére.

' Oum Toni: expression traditionnelle signifiant la maman de
Toni. Les méres sont généralement nommées et désignées par
le prénom de leur fils ainé.
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