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« Si l’homme restait toujours vierge, nul 
fruit ne viendrait de lui. Pour devenir 
fécond, il faut qu’il soit femme. Femme ? 
C’est le mot le plus noble qu’on puisse 
adresser à l’âme... »

Maître Eckhart, Traités et Sermons
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CET ouvrage retrace l’histoire d’un documen-
taire réalisé au Liban, l’été 1991, pour France 

2, alors Antenne 2 « Envoyé Spécial », par une 
équipe libanaise.

L’enquêteur tente de comprendre ces femmes 
et mères libanaises qui vivent leur féminité à tra-
vers la guerre et recherchent, en elles-mêmes, 
dans la sublimation métaphysique ou alors dans la 
folie, la fuite d’une réalité insupportable: la mort 
violente d’un être cher.

Mais, malgré ses doutes et ses contradictions, 
par-delà l’amour qu’il voue à sa mère, Théo, le 
jeune réalisateur, en compagnie de Nadia sa coscé-
nariste, effectue un voyage dans l’abîme, une sorte 
d’itinéraire de la maternité.

Plus que le rapport de divers vécus sensibles 
et particuliers, plus qu’une étude caractéris-
tique d’ethnies spécifiques, ces pages sont une 
recherche primordiale, puisqu’elles sont une quête 
de l’amour, celle des mères et celle du fils.

Beyrouth, le 5 janvier 1992
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Prologue 

Au commencement, était la Terre. 
Au commencement, était la Mère.

Et la Terre enfanta le Ciel qui devait ensuite la 
couvrir. Le Ciel donna naissance à tous les dieux.
La Terre symboliquement s’oppose au Ciel comme 
le principe passif s’oppose au principe actif. Elle est 
la nature dense, il est l’esprit subtil ; elle est l’obs-
curité, il est la lumière. C’est l’obscurité et la nature 
dense qui enfantèrent la lumière et l’esprit subtil.
Nous étions partis deux enquêteurs, habillés de 
l’objectivité, munis de la technique et de la science. 
Croyant en notre force, en notre neutralité, sous 
l’éblouissante lumière du soleil. Peu à peu, nous 
fûmes amenés à nous défendre, puis à nous inquié-
ter, enfin à nous remettre en question. La science ne 
pouvait être garante de l’immunité dans l’ombre où 
nous nous mouvions, celle de la mère et celle de la 
terre. Nos mères, notre terre.

La Terre est initialement le Chaos. La materia 
prima, la matrice originelle. Elle est au principe 
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de toute vie et, dans son obscurité, engendre les 
sources, les métaux, les minerais. Elle est base 
vitale, celle qui porte les racines : 
« Vos femmes sont pour vous comme des champs. » 

(Le Coran, 11, 223)

Et ce champ se féconde par l’actif. Les gouttes 
de sang d’Adonis, le Héros tué, tombent sur le sol. 
Naissent alors de la terre, des roses et des anémones 
rouges comme son sang.
Mais si la Terre est commencement, elle est aussi 
achèvement. L’homme est de terre et à la terre 
in différenciée, il retourne.
Elle est, par là, ambivalence : naissance et destruc-
tion, vie et mort, délivrance et anéantissement. 
Mère de toutes les possibilités.

La Terre humaine est le lieu où se cristallisent 
les désirs. L’arène des combats, l’espace des conflits. 
Elle est la scène de la dualité individuelle ; de même 
qu’elle est la topique matérielle des antagonismes 
entre les peuples.

La Mère est le lieu où se cristallisent les désirs 
de l’homme. La scène où se projette sa dualité. Elle 
est le principe vers qui il tend et celui qu’il tente de 
détruire.
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Première partie
La mort occultée
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Théo

Sur la route cahoteuse, dont l’asphalte brûlant ne 
se voyait plus que par taches tant il avait été brisé 
par les obus, une voiture nerveuse se frayait, par 
saccades, un chemin à travers l’embouteillage, sui-
vie de près par un Van où s’entassaient des tech-
niciens et leur matériel de tournage ; les hommes 
chahutaient et riaient. Dans la voiture, par contre, 
le jeune homme – pourtant exubérant à l’ordinaire 
– et la femme mûre assise près de lui se taisaient.
Le chant de Barbara Hendriks « Sometimes I feel 
like a motherless child »1 accrochait aux sièges et, 
par les fenêtres, débordait sur le pavé.

En ces moments, où le monde est trop las du 
Liban ; où la guerre du Golfe s’estompe déjà des 
actualités ; où celle de Yougoslavie commence 
pareille à un recommencement ; ce jeune homme 
et cette femme, qui ne se connaissaient pas, 

1 Sometimes I feel like a motherless child: parfois je me sens 
comme un enfant sans mère.
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entreprenaient une œuvre sur le Liban, comme 
une gageure, comme un défi à la mémoire. Car la 
violence change de lieu, sans changer de face. Et la 
guerre – la leur – se vit tel un prélude à celle d’au-
trui. Le Liban était, pour eux, comme le dernier 
barrage à la libanisation de l’Europe ; la Yougoslavie 
déjà. Mais le syndrome concernait aussi la Russie, 
l’Arménie et l’Azerbaïdjan ; la Bohême, la Moravie 
et la Slovaquie, et d’autres populations de l’Est. Et 
pourquoi pas les Basques de l’Ouest ? Et partout 
l’exacerbation du racisme.

Négligeant les combats et le terrorisme si 
banalisés par les médias, c’est un autre Liban 
qu’ils désiraient pénétrer. Ils allaient vers la souf-
france ; celle des mères. La douleur exerce une 
sorte de fascination morbide qu’ils ressentaient. 
Voyeurisme ou hymne de gloire, qu’est-ce donc 
qui les déterminait ? Aucune fraîcheur apaisante 
ne venait atténuer l’angoisse suffocante du soleil 
resplendissant.

Elle le regardait. Théo – jeune réalisateur –
était venu à elle, lui proposant de l’accompagner 
pour un voyage à travers le Liban « des mères », 
avait-il précisé. Un poète faisant appel à une scien-
tifique. Il avait vingt-sept ans à peine, un men-
ton, comme la bouche, hésitant entre la fermeté 
qui s’y dessinait déjà, et les rondeurs de l’enfance 
pas encore estompées. Des yeux noisette, inquisi-
teurs, drôles, attendrissants derrière ses lunettes 
rondes ; un nez curieusement fin dans ce grand 
visage au front plat et large. Il était plus intéres-
sant que réellement beau, grâce à cette mobilité 
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de tous ses traits. Jamais posée, son expression se 
transformait à chaque moment. Elle était triste, 
gaie, enfantine, mature, sérieuse ou ironique, pen-
sive, primesautière ou réfléchie. Mais perpétuelle-
ment interrogative. Son grand corps et ses grandes 
épaules, sa démarche assurée et son attitude en 
avant, contrastaient avec les nuances sensibles que 
prenait son visage.

Elle, par contre, était réservée dans son expres-
sion comme dans son attitude. Nadia avait atteint 
la quarantaine et semblait presque sévère avec 
son visage large, fortement marqué qui ne s’adou-
cissait qu’au menton, et son front haut et bombé 
accentué par une coiffure ramenant les cheveux 
vers la nuque. Son nez droit et puissant tranchait 
avec son regard profond, légèrement myope, qui 
se portait sur les êtres et les choses avec une dou-
ceur bienveillante.

Les voitures se dispersaient, l’asphalte se régu-
larisait. Ils roulèrent plus librement et s’engouf-
frèrent dans le tunnel de Nahr el-Kalb1, dont 
le blocage consomma les lieux de rupture dans 
les camps chrétiens2. Le jeune homme haussa le 
volume de la radio ; la musique de « parfois, je 
me sens comme un enfant sans mère » cogna les 
parois et revint sur les visages comme un souffle 
pénétrant les pores.

1 Nahr el-Kalb : « fleuve du chien », traduit littéralement. 
2 Ligne de démarcation au cours des combats de 1990 entre les 

milices chrétiennes et l’armée du Général Aoun.
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Mais Théo et Nadia restaient inquiets. D’une 
inquiétude dissemblable. Lui pensait à son 
film ; elle à cette entreprise folle qui consistait 
à comprendre les mères. À voir par leur regard. 
Devrait-elle déjà lui parler de l’enfer dans lequel 
il s’aventurait ? Pourquoi avait-elle donc accepté 
de l’accompagner, troquant son métier de psycho-
logue contre celui de scénariste ? Lui s’attachait à 
l’idée exaltante de l’amour des mères ; c’est qu’il les 
sentait à travers la sienne qu’il adorait. Elle, lucide, 
voyait l’efficacité de leur toute-puissance.

– Là ! s’exclama Théo, redevenu enthousiaste 
et plein de verve, je croise les doigts, la chance est 
avec nous ; voilà un signe.

Ils venaient d’apercevoir, à la sortie du tun-
nel, un envol frémissant de mouettes ; mais elles 
disparaissaient déjà à l’horizon... Nadia restait 
muette. La mer, comme un lac calme et profond, 
la Méditerranée prolongement de cette terre, 
les accompagnait. Lui, vocalisait et s’extasiait, 
confiant en son œuvre, en lui-même, dans le des-
tin qu’il lisait dans la paume de sa main. N’était-ce 
donc pas un sacrilège de dévoiler la douleur des 
êtres ? Elle n’en était pas certaine. Elle aussi est 
femme, elle aussi est mère. Elle pressentait la bles-
sure future. Mais le Liban gagnait la partie en elle, 
dans ce dilemme qui opposait son intimité à l’indif-
férence du monde.

Ils partirent ainsi côte à côte, lui dont le métier 
est de dire, elle dont le métier est de taire. Elle, 
sur la pointe des pieds ; lui, toujours en avant ; 
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ils partirent vers le deuil et l’abnégation ; peut-
être. Ils devaient rencontrer la puissance et la 
responsabilité.

Le vert pays luisait doucement au milieu des 
contrées désertiques qui l’entouraient, goulues. 
L’aube pointait, il n’était pas encore cinq heures, 
que d’or il se ciselait, donnant aux satellites qui le 
filmaient l’image d’une âme. Comme des flaques, 
pourtant, apparais saient les zones des combats et 
les canons aux gueules béantes. La mort semblait 
aussi banale à la science qu’à ceux dont elle était 
devenue le quotidien. Cependant, elles étaient là ; 
des femmes pareilles à des îles flottantes au milieu 
de l’indifférence, si semblables à cette terre, por-
tant en elles l’histoire d’une résignation.

Elles étaient venues à l’aurore, symbole de 
toutes les possibilités, signe de toutes les pro-
messes. C’est par centaines qu’elles s’avançaient à 
travers la vaste pinède, leurs corps noirs voguant 
dans la brume matinale, bleutée, ouatée, effilo-
chée. Elles s’arrêtaient, se penchaient et se lamen-
taient ; puis s’adossaient aux tombes de leurs fils, 
épuisées.

Des cris étouffés jaillirent d’une poitrine, d’une 
autre. D’une autre encore. Les cris se propagèrent, 
s’enflèrent et se répercutèrent. Une géométrie de 
sons bizarres couvrit la nécropole. Puis, comme 
une clameur terrible, parvinrent jusqu’aux cieux. 
Les mères célébraient le jour des Morts, la Adha, 
com mémoration du sacrifice d’Isaac par Abraham, 


