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A DOSSÉE contre le tronc du vieux mûrier, ne com-
prenant pas encore ce qui s’était passé, el le était 

là, dehors, sans clé, en pleine nuit. Quand il l’avait 
bousculée rudement et mise à la porte, elle avait cru 
pouvoir revenir facilement dans la chaleur du lit une 
fois qu’il serait couché. Mais, quand elle avait essayé 
de pousser la lourde porte de fer forgé, elle s’était 
rendu compte qu’elle était fermée. Et elle se retrou-
vait dehors, derrière les barreaux. Paradoxalement 
prisonnière de tout cet espace extérieur immense. 
Où aller en chemise de nuit à cette heure tardive ? 
Chez qui se réfugier alors qu’elle n’avait même 
pas d’amis, que ses parents n’habitaient même pas 
dans les parages ? Mais elle ne serait jamais allée se 
lamenter chez eux !... N’avait-elle pas tout fait pour 
les fuir ? N’étaient-ils pas, en quelque sorte, respon-
sables de son malheur ? Cependant, pour le moment, 
elle ne se souciait pas de les blâmer. Elle n’avait 
qu’une idée : que pouvait-elle faire dans le noir, sans 
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rien pour la distraire, jusqu’au matin ? Elle avait au 
moins cinq heures à passer ainsi ! Cinq heures ! C’est 
long comme l’éternité quand on n’a rien pour s’occu-
per ! Puis elle s’était dit que c’était une plaisanterie 
de mauvais goût, qu’il mettait sa patience à l’épreuve 
et qu’il viendrait lui ouvrir la porte sans lui parler ni 
la regarder. Elle avait attendu, épiant quelque bruit 
de pas s’approchant de mauvaise humeur, la clé tour-
nant dans la serrure avec exaspération… en vain. Au 
bout de quelques minutes, le ronflement du fumeur 
lui parvint par la fenêtre ; elle perdit tout espoir et 
retourna s’appuyer contre le tronc du mûrier.

Elle n’était pas encore totalement réveillée et n’as-
similait pas ce qui lui était arrivé. Sa pensée confuse 
et embrouillée planait quelque part entre le monde 
du sommeil et celui de la réalité : incohérence, flot-
tements et brume d’une part, pieds lourds, bouche 
amère et mains engourdies d’autre part. Elle se frotta 
les yeux, encore ensommeillés, lissa sa chemise de 
nuit, passa les doigts dans ses cheveux en broussaille 
et la langue sur ses lèvres desséchées. Comme elle 
aurait voulu avaler un grand verre d’eau, ou pou-
voir s’allonger ne serait-ce que sur le sol ! Mais là, en 
pleine nature, elle craignait les araignées, les mille-
pattes, les fourmis qui semblent si inoffensives alors 
qu’elles piquent, pincent et mordent. Brrr !!! Toutes 
les bestioles l’effrayaient et les reptiles la terrifiaient. 
Elle secoua la tête avec répugnance. Un léger vertige 
la fit chanceler. Elle se sentit pâlir et son front se cou-
vrit d’une sueur froide. Elle ne paniqua pas sachant 
que le malaise passerait si elle ne faisait plus aucun 
effort. Elle ferma les yeux et attendit dans le noir. 
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Un silence intense l’enveloppa. Aucun mouvement 
dans le jardin endormi, aucun signe de vie. La seule 
présence dont elle pouvait jouir à cette heure était ce 
tronc qui soutenait sa tête et sur lequel elle passait 
ses mains fatiguées à force de se crisper pour répri-
mer dégoût, haine, fureur. 

Étaient-ce vraiment là ses sentiments ? Elle 
ignorait qu’elle pût éprouver quelque chose d’aussi 
véhément, ayant toujours vécu résignée dans une 
ambiance où l’agressivité était monnaie courante, 
où l’on échangeait des injures comme d’autres 
échangent des bonjours. Une nouvelle violence à son 
égard ne pouvait susciter tant de réactions émotives. 
Ce qu’elle ressentait c’était surtout l’ahurissement, 
l’incompréhension et peut-être aussi l’indignation. 
Oui ! Elle en avait assez d’être une victime, de subir 
les mauvaises humeurs des uns, les complexes d’in-
fériorité des autres. Qu’avait-elle fait pour mériter 
cette vie de chienne ? Non ! Les chiennes étaient 
chouchoutées et protégées. Mais elle ? L’image qu’elle 
voyait d’elle-même la rebuta tant elle était effacée, 
méprisée, écrasée.

Elle ferma ses poings et les rouvrit plusieurs fois 
comme pour chasser cette bourrasque de sentiments 
négatifs qui perturbaient son âme, l’assombrissaient, 
l’endurcissaient, tuaient ce côté enfantin qu’elle 
aimait par-dessus tout. Alors que la vie la lançait bru-
talement dans le monde des adultes, il lui importait 
énormément de préserver l’ingénuité, l’émerveille-
ment et la simplicité rattachés au premier âge de la 
vie. Non qu’elle eût eu une belle enfance. Loin de là ! 
Mais elle croyait fermement que ces vertus étaient 
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sa bouée de sauvetage, qu’elles lui permettraient un 
jour d’accéder au bonheur dont elle rêvait.

Elle respira profondément, appuya son front sur 
le tronc ami et fit le vide dans sa tête. C’était une 
technique à laquelle elle recourait chaque fois qu’elle 
ployait sous un fardeau pesant. Elle se déchar-
geait tout simplement: au lieu de ruminer sa souf-
france et de ressasser des jérémiades qui n’auraient 
fait que l’enliser, elle contemplait par exemple la 
paume de sa main. Elle s’étonnait des sillons qui y 
étaient tracés, tentait de leur donner une significa-
tion, peut-être même d’y lire son destin ou plutôt 
d’en rêver. La vie serait-elle plus clémente avec elle 
un jour ? Saurait-elle trouver le bonheur et le pré-
server ? Puis elle regardait sa peau, les veines bleues 
qui la parcouraient, les poils presqu’invisibles qui la 
recouvraient et elle imaginait le mouvement précis 
du sang qui irriguait tout ce corps, le déplacement de 
l’air dans les bronchioles, les centres nerveux régula-
risant les battements du cœur, le rythme de la respi-
ration et toutes les fonctions involontaires qui nous 
rendraient fous si nous devions y penser chaque fois 
qu’elles se font… Quels mécanismes extraordinaires ! 
Mais, en ce moment où la peine était trop lourde et 
trop incompréhensible, sa pensée n’alla pas plus loin 
que les formes dessinées par les branches du mûrier.

Le mûrier ! Depuis quatre ans, c’était l’unique ami 
qu’elle avait. Elle s’asseyait souvent sous son ombre, 
lui confiait ses rêves et ses déceptions ou tout simple-
ment, appréciait un moment de solitude. S’il est vrai 
que les plantes ont des âmes, qu’elles sentent nos joies 
et nos peines, qu’elles réagissent à nos humeurs, les 
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branches de cet arbre devraient toucher le sol tant elle 
avait épanché son cœur contre son tronc. Soudain, 
elle remarqua qu’effectivement, certaines branches à 
côté d’elle tombaient bien bas comme écrasées par un 
poids invisible. Elle sourit et caressa le tronc rugueux 
avec gratitude. Oui, la meilleure amitié est celle des 
créatures muettes qui vous écoutent sans vous tra-
hir, vous attendent sans se lasser, vous protègent 
sans vous faire ombrage ! L’amitié des humains ne la 
tentait point. Elle ne pouvait en aucun cas leur faire 
confiance. Tous ceux qu’elle avait connus l’avaient 
déçue à commencer par les plus proches.

 Elle se souvint de ses jeunes camarades de classe. 
Elle s’était imaginé qu’elles aimaient sa compagnie 
parce qu’elles l’autorisaient à partager leurs jeux. 
Puis elle s’était rendu compte qu’elles l’excluaient 
de tous les projets organisés hors de l’école. Était-ce 
parce que sa mère l’avait empêchée un jour de les 
accompagner à un pique-nique ? Elle avait eu honte 
de leur confier que c’était pour faire le ménage. Ou 
était-ce parce qu’elles n’ignoraient pas sa situation 
financière si modeste ? Toujours est-il qu’elle les vit 
d’abord se taire à son arrivée, puis lui tourner le dos 
comme si elles ne la voyaient pas ou se chuchoter à 
l’oreille et éclater de rire en voyant une nouvelle jupe 
dont sa mère l’avait attifée. Peu à peu, elle s’était 
retrouvée sans amies.

Son père, lui, aurait pu passer inaperçu s’il ne 
s’était pas mis à boire. Personnage soumis, habitué à 
exécuter les ordres de l’officier auquel il était ratta-
ché, dépourvu d’imagination et de créativité, n’ayant 
ni opinion ni caractère, il avait des gestes de robot, 
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un visage sans expression, une docilité exaspérante. 
Il ne lui parlait guère, ne l’embrassait que rarement, 
entièrement plongé dans ses idées noires, dans la 
souffrance de devoir se plier tous les jours encore 
plus devant les exigences des autres. S’il s’était confié 
à elle, ils se seraient consolés mutuellement ou ils se 
seraient rebellés ! Mais non ! Il se barricadait derrière 
un silence opprimant. Elle lui en voulait pour ce qu’il 
était. Elle aurait aimé le secouer, voire le gifler pour 
l’inciter à réagir, à exister autrement, à oser crier sa 
colère et ses refus au lieu de les noyer dans les brumes 
de l’alcool ; mais elle non plus ne savait pas élever la 
voix ou s’élever au-dessus de sa condition.

Toutefois celle qui avait donné le coup de grâce 
à sa personnalité c’était sans conteste sa mère. Le 
mot « grâce » ici est si déplacé ! Il aurait été préférable que 
j’emploie un terme qui n’exprime aucune connotation posi-
tive, aucune idée de salut ou de délivrance tel que « coup 
fatal » ou « mortel ». Son manque de confiance en tout 
et en tous avait été nourri – encore un terme inadéquat : 
« nourrir » permet de faire grandir, or la mère de Désirée 
faisait de son mieux pour la diminuer ! – par des bles-
sures qui ne s’étaient jamais cicatrisées et qui avaient 
nui à son caractère. Celle qui était supposée l’édu-
quer, la guider et la conseiller, la vexait, critiquait et 
raillait. À toutes les occasions, elle lui rappelait son 
peu d’intelligence, sa lenteur à retenir ses leçons, sa 
maladresse dans les travaux manuels, son ignorance 
dans beaucoup de domaines.

– Écarte-toi de là, incapable ! Tu ne sais même 
pas éplucher une pomme de terre comme il faut ! Tu 
en as jeté la moitié ! Tu vas me ruiner ! 
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Désirée devenait toute rouge de confusion. Elle 
ne savait même pas répliquer insolemment en disant 
qu’il fallait lui donner un économe et non un grand 
couteau si difficile à manier par ses petites mains. 
Ou bien que cette dépense était insignifiante com-
parée aux sommes que la ménagère – comme « mégère » 
serait plus approprié ici ! – gaspillait pour s’acheter des 
accessoires inutiles. Quand elle osait parler, sa mère 
lui rappelait qu’il valait mieux laisser croire aux gens 
qu’on est idiot plutôt que de chasser tout doute à ce 
sujet. Et la petite s’enfermait dans un silence pusilla-
nime. Un jour qu’elle avait aligné les chaises contre 
le mur après avoir fait le ménage de la salle de séjour, 
sa « Folcoche » – Hervé Bazin était devenu son idole 
quand elle avait découvert ce surnom exprimant si 
bien ses sentiments – avait éclaté d’un rire sarcas-
tique : « Alors, tu punis les chaises ! Ma pauvre, tu es 
vraiment demeurée ! » La fillette, âgée alors de douze 
ans, ne voyait point la bêtise pour laquelle on l’in-
sultait ; elle croyait dégager l’espace dans la chambre 
où s’accumulaient des sièges de mauvais goût. Mais 
apparemment rien ne pouvait plaire à sa mère. Elle 
ne plaisait pas à sa mère qui voyait en elle le portrait 
craché et méprisé du père.

Cependant, dans le monde hostile de sa mère, 
elle avait trouvé une échappatoire. Les livres ! 
Comme sa mère était presqu’illettrée, elle lui faisait 
croire qu’elle étudiait et dévorait, deux heures par 
jour, les livres empruntés à la bibliothèque de l’école. 
Elle lisait un peu de tout : des récits policiers ou his-
toriques, des romans de cape et d’épée, des histoires 
d’amour et de vengeance, de la science-fiction ou des 
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biographies, tout ce qui lui tombait entre les mains 
l’intéressait quoiqu’elle ne comprît pas toujours 
toutes les nuances et les détails qui rendent une 
œuvre plus valable qu’une autre mais elle continuait 
ses voyages sans répit. Les mots étaient ses complices ; 
ils lui racontaient à elle seule des vies exaltantes, lui 
promettaient un monde différent où les courageux 
triomphaient des mauvais. Quand sa mère la surpre-
nait souriant à un trait d’esprit, elle enrageait. 

– Qu’est-ce qui te fait rire ? Hein ! Réponds ! 
Donne-moi ce livre ! 

La femme inculte prenait l’objet du crime, le 
tournait, le retournait dans l’espoir qu’il lui révèle-
rait ses énigmes mais il demeurait fermé à son enten-
dement. Alors, dans un mouvement de fureur, elle le 
jetait le plus loin possible sous le lit pour qu’elle vît 
sa fille ramper afin de le récupérer et lançait d’une 
voix stridente avant de s’en aller : « Il ne te manquait 
que la lecture pour devenir encore plus détraquée ! 
Si tu penses que ces livres te rendront plus intelli-
gente ! »

À cet instant, Désirée exultait. Sa mère qui croyait 
contrôler sa vie et en disposer selon ses caprices deve-
nait non seulement marginalisée mais totalement 
désarmée et démunie. Les mots la chassaient de leur 
royaume merveilleux et sublime pour la jeter dans le 
bourbier de l’ignorance et de sa petitesse. Grâce aux 
lettres, grâce aux mots écrits, à la phrase noire qui 
traçait sur la page blanche mille couleurs et sensa-
tions, la fillette détenait le pouvoir et s’en délectait. 
Sa revanche était prise, toutes ses blessures d’amour-
propre guéries et personne ne pouvait lui arracher sa 
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victoire. Elle caressait son livre, le pressait sur sa joue, 
bénissait sa présence, fermait les yeux et s’embarquait 
avec les personnages dans une nouvelle aventure.

La nuit, ne pouvant lire dans l’obscurité, son ima-
gination peuplait sa solitude de servantes qui la coif-
faient, l’habillaient, la gâtaient sans jamais rechigner 
car elles adoraient leur châtelaine. Il y avait aussi des 
chevaliers vaillants qui se battaient pour elle comme 
si elle avait été une reine, des amoureux qui soupi-
raient au chevet de son lit pendant qu’elle agonisait 
d’une maladie sans nom. Les ombres dessinées sur 
le mur de sa chambre l’invitaient parfois à exécuter 
une valse langoureuse… Mais elle restait dans son 
lit – on comprenait parfaitement que son Altesse fût fati-
guée ! Elle avait tant de responsabilités et de tracas ! – Puis 
ces ombres lui faisaient des révérences gracieuses 
ou s’agenouillaient à ses pieds, attendant ses ordres 
pour la débarrasser de ses ennemis qui complotaient 
contre elle dans les coulisses de l’hypocrisie.

Un vent murmura discrètement dans les branches 
et la ramena à la réalité. Encore une fois, elle se 
retrouvait seule dans le noir mais son imagination 
était tarie. Les personnages romanesques avaient dis-
paru, balayés par la réalité d’un quotidien de plus en 
plus décevant et amer. Décidément, rien ne lui réus-
sissait. La déveine la talonnait, l’habitait, la broyait, 
la vidait de tout souffle d’optimisme. Seuls les sou-
venirs moroses lui revenaient, tantôt de loin, tantôt 
de près, confus, chaotiques, disloqués comme sa vie.

Combien de temps s’était écoulé ? Elle l’ignorait 
mais ses pieds lui faisaient mal de rester debout ; elle 
s’accroupit mais se redressa aussitôt, paniquant à 
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l’idée des insectes qui pourraient se glisser sur son 
corps sans qu’elle ne les vît. Elle se serait prome-
née dans les rues désertes mais craignait qu’on ne la 
vît : c’est quand nous voulons passer inaperçus que 
le hasard se mêle de nous dévoiler. Un couple ren-
trant tard, un noceur retournant chez lui auraient 
pu l’apercevoir, après minuit, en chemise de nuit, 
décoiffée. Les méchantes langues se seraient régalées 
d’une telle histoire, imaginant des situations mélo-
dramatiques qu’elles auraient prises pour des vérités 
certaines. Encore une fois, elle aurait nourri les can-
cans de cette bourgade mesquine qui médisait pour 
se désennuyer, prenant pour cible ceux qui, comme 
elle, avaient le malheur d’avoir des malheurs.

Dans la nuit éclairée maintenant par une lune 
imposante, elle guettait et appréhendait à la fois le 
lever du jour. Que penserait la vieille tante si elle la 
surprenait ainsi dans le jardin ? Déjà, elle la trouvait 
bizarre parce qu’elle ne parlait presque pas, ne prenait 
pas le café avec les femmes de son âge, ne cherchait 
point à être coquette mais préférait admirer les fleurs 
et les papillons ! Que dirait le vieux voisin matinal 
en la voyant dehors à cinq heures du matin ? Lui, il 
avait son verger à arroser mais elle… Il hocherait la 
tête avec regret comme s’il avait pitié de ses folies 
et s’en irait en maugréant. Et que ferait-elle si son 
mari refermait la porte en quittant la maison pour 
la journée ! Ne voudrait-il pas la punir en la laissant 
dans cette situation embarrassante ? Que pourrait-
elle faire pour éviter une scène, pour se glisser dans la 
maison comme si tout allait au mieux ? Les questions 
se succédaient sans qu’une solution ne se présentât. 
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Brusquement, les larmes lui remplirent les yeux. 
Qu’avait-elle fait pour mériter un tel traitement ? 
Elle avait dormi tôt pour éviter justement un inci-
dent fâcheux, pour ne pas avoir à le regarder en face, 
pour s’épargner une humiliation supplémentaire. 
Elle recherchait le sommeil comme d’autres cherche-
raient la mort car il la soulageait, relaxait ses nerfs, 
enfouissait ses angoisses dans les méandres de l’ou-
bli. Ses pensées y étaient au repos, elle n’avait plus à 
jouer un rôle, à s’imposer des attitudes dictées par la 
sagesse ou la crainte. Parfois, des rêves gênants l’agi-
taient mais elle pouvait les fuir en se réveillant. Dans 
la réalité, elle ne pouvait fuir nulle part. Avant de se 
marier, elle avait tenté de fuguer tant elle trouvait la 
vie de famille insupportable mais elle n’avait pas eu 
assez de cran. Ni peut-être une seule amie qui l’au-
rait aidée. Après son mariage, elle cherchait surtout 
à éviter un scandale, à se faire oublier, à n’exister que 
pour elle seule.

La solitude, elle l’avait toujours connue et bénie ! 
Quand elle voyait combien on craignait de vivre 
seul, elle se disait qu’on devrait plutôt appréhender 
les présences imposées par toutes sortes de parenté. 
Seule dans la maison paternelle, seule dans la maison 
de son mari, seule quand elle était à l’école… C’était 
presque son choix, le seul luxe qu’elle pouvait s’of-
frir. En réalité, elle n’aimait pas tous ces gens dont le 
sort l’avait entourée. Elle se sentait parachutée dans 
un milieu qui n’était pas le sien. Appartenant à une 
classe modeste, elle aimait le luxe ; issue d’une famille 
d’analphabètes, elle aimait la culture ; entourée d’ob-
jets laids, elle aimait la beauté. Elle avait souvent cru 
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que ses vrais parents l’avaient abandonnée un soir 
à la porte de ces gens chez qui elle vivait et que ces 
derniers l’avaient élevée, n’ayant pas eu d’enfants. 
Quand ses camarades de classe parlaient des joies de 
la vie, elle pensait avec tristesse qu’elle n’avait pas 
eu de chance en tombant sur ces personnes inadé-
quates : le père qui se soûlait pour oublier combien il 
se méprisait, la mère dévergondée et écervelée, tou-
jours en quête d’un macho, son gringalet de mari ne 
pouvant répondre à ses besoins.

Une petite brise passa légèrement. Désirée fris-
sonna. Était-ce la fraîcheur de la nuit ou le souvenir
de sa famille qui faisait frémir son cœur au plus pro-
fond d’elle-même ? Dans la nuit éclairée par une 
lune indifférente, les souvenirs défilaient, sombres, 
mornes, repoussants. Désirée ! Qui lui avait donné ce 
nom qui ne lui convenait pas du tout ? Désirée l’indé-
sirable ! Elle se souvint de la leçon de rhétorique qui 
l’avait tant intéressée en classe de seconde. Le profes-
seur de langue, homme rondelet à la face rougeaude, 
expliquait les figures d’opposition. Désirée avait 
trouvé l’antithèse plate, ordinaire, mais l’oxymore 
avait vivement suscité son intérêt. « Cette obscure 
clarté !... » Quel type génial ce Corneille ! Puis, comme 
un éclair, l’idée avait traversé son esprit : elle était 
un oxymore vivant ! Désirée l’indésirable, la vivante 
morte, la personne objet, la silencieuse bavarde…

Ce jour-là, elle ne leva pas la main pour partager 
sa trouvaille avec la classe, il y avait longtemps déjà 
qu’elle s’était enfermée dans un mutisme protecteur 
mais dans sa tête, elle accumulait oxymores, litotes, 
métaphores, allégories, gradations. Les mots se pré-
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cipitaient, chatouillaient sa langue comme un soda 
glacé, envahissaient son esprit dans un désordre si 
magnifique qu’elle se précipitait de les classer dans 
un casier de son cerveau intitulé : expressions décou-
vertes. Juste à côté des paysages inoubliables. Elle les 
ferait sortir au moment propice. Sur du papier. En 
vers et en couleurs. Oui ! Un jour, elle sortirait un 
recueil de poèmes qu’elle illustrerait elle-même. Il y 
aurait tous ces mots qui l’avaient fascinée et qu’elle 
emmagasinait dans sa mémoire extraordinaire, et 
toutes ces nuances de couleur qu’elle avait observées 
dans ses moments de solitude.

Dans la nuit silencieuse, un bruissement se fit 
entendre. Elle s’écarta du tronc dans un sursaut. Pen-
dant la journée, elle voyait souvent des caméléons 
hideux courir par là en quête d’une proie facile. Elle 
eut la chair de poule en y pensant et, légèrement 
haletante, s’empressa de fuir cette présence invisible. 
Au bout de quelques minutes, elle changea d’allure 
et se mit à arpenter l’allée du jardin, à petits pas, 
comme dans un jeu. Elle marchait en regardant le 
sol et en comptant : un, deux, trois… Pour arriver au 
bout de l’allée, elle avait fait trente-sept pas. Si elle 
sautait à pieds joints, comme un lapin, ça ferait com-
bien de pas ? Soudain, elle s’arrêta. Elle venait de se 
rendre compte que ce qu’elle faisait était totalement 
absurde. Elle se comportait comme une enfant alors 
qu’elle était en pleine crise conjugale. Elle conju-
rait sa souffrance de femme en retournant à cette 
enfance dont elle n’avait jamais profité pleinement, 
les disputes de ses parents l’ayant plongée dans une 
tristesse indicible et indélébile.
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