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لبنانَ  أجل  من  حياتهم  بذلوا  الّذين  رفاقي  لذكرى  تخليدًا 

أفضلَ، واحترامًا للمفقودين وأُسَرِهم؛ لكلّ شخصٍ طَبَعتْه 

النّسيان،  يمحوَها  لن  نفسيّة  أو  جسديّة  بندوبٍ  الحرب 

قضايا  خدموا  متنوّعةٍ،  وآراءَ  بخياراتٍ  آخرين،  ولرفاقٍ 

حتّى  يزال  لا  مَن  ومنهم  قضيّتنا،  مثل  تمامًا  نبيلةً  أرادوها 

اليوم يخدم القضيّةَ الواحدة، قضيّةَ المحبّة والإنسانيّة.
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٩

المقدّمة

غير  أمرًا  يُبيّن  ولا  ا  سرًّ يكشف  لا  فهو  فضائحَ،  كتابَ  هذا  فُ  المؤلَّ ليس 

ذلك  في  كَتَبَ  وقد  الأهليّة،  للحرب  تأريخًا  ولا  دراسةً  ليس  معروف. 

كثيرون، وسيحذو حذوَهم آخرون، وجميعهم أفضل منّي. 

عن  ث  والتّحدُّ الماضي،  استعراض  أردتُ  السطورَ،  هذه  كتابتي  في 

طفولتي وعن انخراطي في هذه الحرب، وعن سلوكي ونموّي خلالها، إلى 

تغيّري وولادتي من جديدٍ عند وصولي إلى نهاية النّفق. وإنّي لا أنقل إلاّ 

الوقائع الّتي شهدتها بنفسي أو شاركتُ فيها، ولا أدّعي امتلاكَ الحقيقة 

المطلقة الّتي يستحيل تجلّيها واحدةً لأنّها ثمرةُ حقائقَ يمتلكها كلٌّ منّا.

كنتُ  عندما  الشبابَ  تنتاب  كانت  الّتي  بالصّدمة  تأثّرتُ  لطالما 

هذا  في  والدمويّة  والبغض  والدمار  الفساد  تفشّي  مدى  عن  أخبرهم 

النّزاع المسلّح. صحيحٌ أنّ معظم آباء هؤلاء شاركوا في الحرب، لكنّهم 
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تشتعل  الّتي  كتلك  خيالهم  إلى  تتراءى  فكانت  عنها.  يحدّثوهم  لم 

لا  قَتَلة  ومع  شائبة،  تشوبهم  لا  أبطالٍ  مع  الإلكترونيّة،  شاشاتهم  على 

يندمون، ومع قِتالٍ بلا هدنة ولا اتّفاق على وقف النّار، وحيث يمكن 

لم  لماذا  يتساءلون:  وكانوا  يُقتل.  أن  بعد  الحياة  إلى  يعودَ  أن  للمرْء 

تجنيبُهم  هي  أسباب:  ثلاثة  لهم  أقدّم  فكنتُ   عنها؟ آباؤنا  يحدّثنا 

إثرَ  بالعار  والشّعورُ  مؤلمة،  جروحٍ  فتحِ  إعادةِ  ورفضُ  مزعجةً،  حقائقَ 

أعمالٍ فرديّةٍ وجَماعيّةٍ كان لا بدّ لهم من كشفها وإدانتها ولكنّهم آثروا 

وحجبَها.  عنها  السّكوتَ 

ذلك،  ومع  تتأزّم.  يجعلها  فهو  للفضيحة  تغطية  الصّمت  شكّل  إذا 

قلّةٌ هم الزّعماء الدّينيّون ورجال السّياسة الّذين رفعوا صوتهم للتنديد 

قادتهم،  بتغطية  أيضًا  حظوا  هؤلاء  أنّ  وبما  المقاتلين.  بعض  بتجاوزات 

لم يحكم عليهم أحدٌ من مجموعتهم، وإنّما أفلتوا من العقاب بسبب 

.الحرب

وكانت القاعدة الأساسيّة بسيطة: لا بدّ من مقاومة العدوّ، وتكبيده 

خسائرَ فادحةً، وجعله يعاني إلى أقصى الحدود، والثأر لرفاقنا. 

بعد عقود على توقيع اتفاق الطائف في العام ١٩٨٩ وإصدار قانون 

سلوك  مراجعة  في  ميليشيا  ولا  حزبٌ  يرغبْ  لم   ،١٩٩١ العام  في  العفو 

تذكّر  في  نرغب  لا  قد  الأهليّة.  الحرب  خلالَ  ومؤيّديهما،  عناصرهما 

الماضي الدّمويّ، ولكنْ، كيف لنا أن نصدّق أنّ أعداء الأمس سيتعاونون 

ا مع بعضهم بينما تحوم حولهم أشباح الماضي الّذي يُنبش أحيانًا  سياسيًّ

على  بدّ  لا  المتبادَل،  التسامح  إلى  التّوصّل  أجل  من  المناقشات؟  خلالَ 

اللّبنانيّين كافّة، أولئك الّذين انخرطوا في الميدان، وأولئك الّذين احتموا 

في الملاجئ، وحتّى أولئك الّذين عاشوا في نيس (فرنسا)، أن يعترفوا بأنّ 
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صمتهم أو أعمالهم وضعتهم في صفّ المتواطئين أو مرتكبي التّجاوزات 

الميليشيات  أنّ  صحيحٌ  الكابوس.  هذا  خيوط  نَسَجَت  الّتي  والجرائم 

تشتمل على عددٍ واسع من العناصر، إلاّ أنَّ كلاًّ من هؤلاء يُعتبر مسؤولاً 

عن سلوك مجموعته على المستوى الفرديّ قبل الجماعيّ. ويُمكن لهذه 

المقاربة أن تُدخِلَ تغييراتٍ في نفس كلّ شخصٍ وضميره، ما يؤدّي إلى 

ا، ومن ثَمّ المجتمعات المحلّيّة والمجتمع عمومًا،  تطوّر الأحزاب إيجابيًّ

وأخيرًا الوطن.

إنّي أدعو اليومَ، كلّ لبنانيّ ولبنانيّة إلى سلوك درب دي كومبوستيلا١، 

للسّير نحو تغييرٍ لن يحدثَ إذا اكتفينا بإبداء رغبتنا به فحسب. يمكن 

للتغيير أن يبدأ مع يقظةٍ للضمير في داخل الفرد، على ألاّ يتردّد في الإفصاح 

عنها علانيّةً، إنْ كانت لديه القدرةُ على ذلك، لأنّ مثاله سيُلهِمُ الجميع. 

ومن جهتي، سئمتُ من انتظار ردّ فعل الآخرين، لذا قرّرت أن أُسمِعَ 

ا. ليس لأنّني أَشجَعُ، ولكنْ، ربّما لأنّني  صوتي، أن أقوم بما اعتبرتُه حتميًّ

قلقٌ من عودة الأحكام المسبَقة والخوف والكراهيّة وروح الثأر وخطر 

الانتكاسة بسبب الجهل. 

تعتبر مدينة سانت جاك دي كومبوستيلا الإسبانيّة أكثر مناطق الحجّ المقصودة   ١

القديس  إسبانيا  رفات رسول  الأسطورة أنّ  المسيحيّين الكاثوليك. تحكي  لدى 

إلى  الحجّ  ويُعَدّ  المدينة.  في  عجائبيّ  بشكل  استقرّت  قد  الكبير،  يعقوب 

إلى  مدعوّون  الحجّاج  لأنّ  اليوم،  الناس  من  مزيدًا  تجذب  تجربةً  كومبوستيلا 

تجاوز قيودهم، ومواجهة أنفسهم وبيئتهم. ويتعرّضون لتجارب جسديّة وإنّما 

فينيستر،  رأس  إلى  رحلتهم  نهاية  في  الحجّاج  أخيرًا  يصل  وعندما  نفسيّة.  أيضًا 

الإنسان  اختفاء  إلى  يرمز  ما  الشّمس،  تغيب  بينما  القديمة  ملابسَهم  يُحرِقون 

القديم وولادة الإنسان الجديد. 
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نبني  بذلك  إنّما  حدود،  أبعد  إلى  للحاضر  بعيشنا  أنّنا  ندّعي  نحن 

المستقبل. لماذا إذن، يحتدم السّجال بين السّياسيّين والمواطنين العاديّين؟ 

نال البلد استقلاله منذ سبعين سنة، وما زلنا نفتقر إلى كتاب موحّدٍ عن 

تاريخنا. استطاعت اللّجان المختصّة الّتي عملت لسنوات طوال، أن تُعدَّ 

كافّةً،  والطّائفيّة  السّياسيّة  المجموعات  مواقف  يعرض  فٍ  لمؤلَّ مشروعًا 

ويترك للأساتذة والطلاّب حرّيّة استخلاص استنتاجاتهم الخاصّة. إلاّ أنّ 

أدراج  في  نائمًا  المؤلَّف  مخطّط  وبقي  قطّ  النّور  يبصر  لم  المشروع  هذا 

عندما  الماضي،  في  حصل  ما  غرار  وعلى  العالي.  والتّعليم  التّربية  وزارة 

بين  والعناق  اللّقاء  فكان   . عامٍّ عفوٍ  إعلانُ  وتمّ  الأهليّة،  الحرب  انتهت 

الّتي  الحشود  في  يؤثّر  لم  ذلك  ولكنّ  بالأمس،  تقاتلوا  الّذين  المسؤولين 

تمّ تحريضها على مدى سنوات ضدّ بعضها البعض. فما السّبيل في هذه 

الحالة لجعلهم ينسون مرارة الماضي؟

وفي  عارٍ.  وصمة  يشكّل  الغفران  طلب  بأنَّ  الشّرقيّة  الثّقافة  تتّسم 

حال حصل ذلك، نقول للّذي أهنّاه أو جرحناه سامحنا، مستخدمين 

 . صيغة الجمع الّتي تُفقِدُ الأعمالَ الّتي اقترفها الفردُ الطابعَ الشخصيَّ

الهدايا  وتقديم  بالتّعانق  اللّفظيّ  الغفران  طلب  نستبدل  ما  وغالبًا 

في  اجتمعوا  الّذين  نوّابنا  ألقى  حفل...  وتنظيم  بتعويضات،  والقيام 

الطائف التّحيّةَ على بعضهم، وتبادلوا القُبَل والتهاني، وبعد أن استحوذوا 

خمسَ  جرائمِ  عن  عفوٍ  إصدار  قرّروا  متبادلة،  سياسيّة  مكتسَبات  على 

عن  التّعبير  مقترفيها  على  يفرضوا  أن  غير  من  الاقتتال  من  سنةً  عَشْرةَ 

الأساسيّة  الشروط  هي  هذه  أنّ  علمًا  ذنوبهم،  عن  التّكفير  أو  ندمهم 

حتّى  لبنانَ.  باستثناءِ  الأرض،  أرجاء  في  وللمصالحة  الحقيقيّ  للغفران 

إنّ مجلس الوزراء الأوّل ما بعد الحرب اشتمل على زعماء الميليشيات 
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المتنوّعة والحركات المسلّحة فارضًا الأومرتا٢ على الضمائر والبلاد. فلم 

يتمَّ اتّخاذُ أيّ إجراءات لفهم أسباب النّزاع، ومنع انتشار الأسلحة في كلّ 

مكانٍ، وحلّ الأحزاب الّتي شاركت في النّزاع، ومعرفة مكان المفقودين 

أعضاء  وتهيئة  مفقودٍ،  ألفَ  عَشَرَ  بسبعةَ  اليوم  عددهم  يقدّر  الّذين 

الميليشيا السّابقين على الاندماج في حياةٍ مدنيّة طبيعيّة.

في  تبقى  كافّةً  الماضي  حروب  بأنّ  الاعتراف  من  بدّ  لا  أبينا،  أم  شئنا 

ثقافتنا:  من  جزءًا  تشكّل  وهي  الجَماعيّة.  وذاكرتنا  وأعرافنا،  جيناتنا، 

بارودة  (كلمة   بارودة خلق  المسامع  إلى  تتهادى  صبيّ،  ولادة  فعند 

تعني بندقيّة باللّغة العامّيّة)، أو القول المأثور تعشّى عند الدرزي ونام 

اللّه  دينه  غير  من  يتزوّج  من  أنّ  يعتبر  آخر  قولٌ  أو   ،المسيحي عند 

وتبقى  المحتمَلين،  بالقتلى  ومؤسّساتنا  ومنازلنا  شوارعنا  تكتظّ   .يعينه

أسلحتنا طوال الوقت بمتناول يدنا، ونعرضها بكلّ فخرٍ في الأعياد الدينيّة 

وأثناء الخطابات السياسيّة، وحتّى في المناسبات الرياضيّة، وندرّب شبابنا 

على استعمالها. ونحن إذ نهتف للقادة المتوفّين أو المقتولين منذ عقود، 

أرواحهم  عن  بالقداديس  نحتفل  الشّهداء،  مصافّ  إلى  موتانا  نرفع  إنّما 

لدى المسيحيّين، ونرفع الدعاء لدى المسلمين لتسليط الضّوء على بسالتهم. 

نحزن على موتانا  ولكن، منفصلين. وتقتصر النّصب التذكاريّة الوحيدة 

الّتي تكرّم اللّبنانيّين كافّة على اختلاف انتماءاتهم بتمثال الشهداء الّذين 

لاقَوا حتفهم على يد العثمانيّين، وبضريح الجنديّ المجهول الخاصّ بالجيش.

الأومرتا أو قانون الصّمت. تندرج هذه الكلمة الخاصّة بصقلية ضمن الحقل   ٢

إطار  في  المافيا  رجال  يفرضها  ضمنيّة  قاعدة  الأومرتا  تعتبر  للمافيا.  المعجميّ 

ممارسة شؤونهم الإجراميّة، ما يفرض عدم الإبلاغ عن الجرائم والإدلاء بشهادة 

زور من بين ممارساتٍ أخرى. 
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الإذاعيّة  القنوات  دور  عن  التّغاضي  يمكن  لا  الحالة،  هذه  وفي 

والتلفزيونيّة الخاصّة الّتي تغذّي باستمرار الأحكام المسبقة والكراهيّة. 

يمكن  لا  أنّه  على  مرارًا  نصّ   ١٩٩٤ العام  قانون  أنّ  من  الرّغم  وعلى 

للشخص أو المؤسّسة الاستحواذُ على نسبةٍ تفوق ١٠٪ من الأسهم، وعلى 

مجموعةٌ  ا  رسميًّ تملك  مختلفة،  ديانات  إلى  ينتموا  أن  بدّ  لا  المالكين  أَنّ 

من الأشخاص وسائلَ الإعلام، ولكنّ هذه الأخيرة، تبقى في الحقيقة بيد 

والأفصح  الأوفى  مؤيّدوها  فيها  ف  يُوظَّ السّياسيّة.  والجماعات  الأحزاب 

والتوظيف،  الدّماغ،  وغسل  للترويج،  أداةً  الوسائل  تلك  من  فيجعلون 

وحلبة مصارعة للديكة، ويقدّمونها إلى مشاهدين مولَعين ببرامجَ حواريّةٍ 

محتدمة. 

يتحوّل  أن  إلاّ  للمرء  يمكن  لا  الترداد،  من  الكمّ  هذا  ممارسة  وإثرَ 

محطّته  على  بانتظامٍ،  الأخبار  متابعةَ  أوّلاً،  المواطن  يبدأ  ضحيّة.  إلى 

ا، ما يراه ويسمعه، بما في ذلك الشائعات، إلى  المفضّلة. فيتحوّل تدريجيًّ

حقيقةٍ صرفةٍ ويصبح كلّ مصدرٍ آخر مضلّلاً. وبذلك تصبح هذه المحطّةُ 

محطّتَه، وهذا الحزبُ حزبَه، وهذا الزّعيمُ زعيمَه. وتغذّي المعلومات 

الذّكاء  تقويض  عمليّة  والخطب  والمؤتمرات  والحوارات  والمناقشات 

والأخلاق والاستقامة والتّفكير النقديّ، فيتغلغل  ببطءٍ في عقل المواطن، 

الخوفُ من الآخر، ويتعيّن عليه حماية نفسه والدّفاعِ عنها. فيحوز الفرد 

سلاحًا وينتهي به المطاف في الانضمام إلى حزبٍ.

مواقفهم  في  وانزوَوا  المنوّم،  الخمول  من  حالة  في  اللبنانيّون  غرق 

المتصلّبة والعنيدة، وهم مقتنعون بأنّهم يمتلكون الحقيقة، كلّ الحقيقة، 

وقتٍ  أيّ  من  أكثر  منقسمين  وباتوا  يكذب.  أو  خطأ  على  الآخر  وبأنّ 

مضى. يمكنهم إجراء نقاشات وجدالات تدوم ساعاتٍ، بل أسابيعَ وأشهرًا 
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الّنقاشات  وتكون  معتقداته.  في  التشكيك  أحد  يقبل  أن  غير  من  عدّة 

فتبرز  الآخر.  إلى  الإصغاء  رفض  مع  مونولوج  عن  عبارة  السّياسيّة 

الخلافات ويغيب الحوار. وتصبح المناقشة مبارزةً تفوز في نهايتها إحدى 

ليكون  لا  تناوله،  يتمّ  حديث  فهو  الحوار،  أمّا  المطروحة.  الفَرَضيّات 

الشّخص على حقّ، بل لإيجاد حلّ يجمع بين الحقيقة الّتي نمتلكها، وتلك 

الّتي يمتلكها الآخر. فيتمّ تفضيل المصلحة المشتركة، والإصغاء إلى الآخر، 

ويكون الجميع مستعدّين بدون أيّ مشكلة لأن يعدّلوا رأيهم أو يغيّروه 

صداقاتٍ  بعده  يكتسب  إذ  الإنسانَ،  النّوع  هذا  من  حوارٌ  ويُغني  ا.  كلّيًّ

ا لاستشارة الآخر في حال وَجَدَ صعوبة في تطبيق  جديدةً، ويصبح مستعدًّ

القرارات الّتي تمّ اتّخاذها خلالَ الحوار.

سيكون  صادقٍ،  حوارٍ  إجراء  على  تشجّع  الإعلام  وسائل  كانت  لو 

ا بالأمور، وواعيًا للوقائع الموجودة من غير أن يبقى  الجمهور عالمًا وملمًّ

دًا بتأليه زعيمه القائد. لكنْ في لبنان، كما في أيّ مكانٍ آخرَ، تعتمد  مقيَّ

الإعلانات  شركات  وتبحث  المشاهدة.  كثافة  تقييم  على  الإعلام  وسائل 

النّسبة  وهذه  مرتفعة،  مشاهدة  بنسبة  تتمتّع  الّتي  البرامج  عن  دائمًا 

مضمونة في النّقاشات بين الخصوم السّياسيّين الّذين يتلاعب بهم مقدّمو 

البرامج.

أنا لا أشير اليومَ، بإصبع الاتّهام إلى أحدٍ. فهدفي الوحيد هو اعترافي 

بذنبي. بعد سنوات طويلة من التأمّل، أُقِرّ بأنّني ارتكبت أعمالاً منافية 

على  تصرّفاتي  في  ذلك  أكان  سواء  المسيحيّ،  ولإيماني  الأخلاقيّة  لِقيَمي 

المستوى الوطنيّ خلال الحرب أم في مواقفي الشّخصيّة الذّاتيّة في الحياة 

اليوميّة، كما دفعني عدم الصدق إلى الخداع والكذب على االله، وحملتني 

الأنا المريضة على إقناع نفسي بأنّني مثاليّ، وبأنّ كلّ اعوجاج فيّ يُعزى 
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صعوبات  حتى  أو  البشر  ضعف  أو   ،العُظمى القضيّة  مثل  أعذار  إلى 

الحياة.

قد يَظنُّ البعض أنّه لا يجدر بضميري أن يؤنّبني لأنّني كنت أنتمي 

أقبل  أن  يمكنني  لا  الأوامر.  مناقشة  فيها  يستحيل  منظّمة  وحدات  إلى 

هذه الحجّة. لم يُفرَضْ عليّ أمرٌ قطّ في الحرب الأهليّة، بل كنتُ أتصرّف 

لا  كنتُ  فحين  عصيان.  أيّ  بسبب  أحدٌ  عليّ  يَحكُمْ  ولم  إرادتي،  بكامل 

عديدةً،  أحيانًا  تمكّنتُ  وقد  أناقشُه  كنتُ  إليّ،  ه  يُوجَّ ما  أمرٍ  على  أوافق 

ا، بلْ كنّا أحرارًا  منْ تغييرِ أوامرَ وإلغاءِ أخرى. فنحن لم نَكُنْ جيشًا نظاميًّ

بأَنْ نتركَ كلَّ شيء خلفَنا ونعودَ إلى منازلنا من غير أن نُعامَل كفارّين من 

الخدمة. وبالفعل، لقد قام كثيرٌ من المقاتلين بذلك. لذا، فأنا أتحمّلُ كاملَ 

بحجّة  مسؤوليّاتِهم  تحمّلَ  يريدون  لا  الّذين  أولئك  وأدعو  المسؤوليّةِ، 

أنّهم كانوا ينفّذون الأوامرَ، إلى أن يُقيّموا الماضيَ على المستوياتِ الروحيّةِ 

والشّخصيّةِ والنّفسيّة. فإنّ ذلك سيُساعدُنا على المستوى الوطنيّ.

الحرب  خلالَ  عشتُه  بما  العلنيّ  الاعترافِ  هذا  نَفعُ  ما  النهاية،  في 

دَمات،  الأهليّة وما بعدها؟ لماذا أَنكأُ جراحَ الماضي، وأذكّرُ بالخسائر والصَّ

وأعودُ لأعيشَ لحظاتِ عارٍ تَعملُ الذاكرةُ الّتي لا تحتفظ إلاّ بالذكرياتِ 

الجميلة، على سَتْرِها؟

يُلبّي هذا الكتابُ واجبَ إحياءِ الذاكرة، والذاكرةُ دَيْنٌ علينا بحقِّ 

مستقبلِ الشباب. وآمل أن يُؤدّيَ الاعترافُ هذا إلى الغفرانِ، فلا معنى 

ولا قيمةَ لأيّ غفرانٍ ناجمٍ عن النّسيانِ. 
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با أيّام الطّفولة والصِّ

لأسبابٍ  ولكنْ   ،١٩٢٤ العام  في  إميل  أبي  وَلَدَ  دبّاغًا،  نخلة  جدّي  كان 

مجهولة، لم يتمّ تسجيلُه في الأحوال الشّخصيّة إلاّ بعد مرور عامين. كان 

أبي الإبنَ الأصغرَ في أسرةٍ مؤلّفةٍ من أربعةَ عَشَرَ طفلاً، تُوفّي سبعةٌ منهم 

في سنّ مبكّرة. وبلغ فارقُ العمر بينه وبين شقيقته الكبرى ليندا ثلاثين 

عامًا. ترعرع أبي في الحيّ المسيحيّ في الجمّيزة، ذاك الحيّ الّذي لم يغادره 

أبوه وجدّتي أديل أبدًا مع العلم أنّهما كثيرًا ما غيّرا مكان سكنهما. بعد 

الفرير،  مدرسة  في  الفلسفة  صفّ  حتى  العلميَّ  تحصيله  إميل  أنهى  أن 

وفاة  لكنّ  اليسوعيّة،  يوسف  القدّيس  جامعة  في  الحقوق  بكلّيّة  التحق 

والده أجبرته على تَرْك الدراسة لتأمين لقمة العيش.

أبصر أبي النّور في عهد الانتداب الفرنسيّ، ودرس باللّغة الفرنسيّة، 

الفرنسيُّ  الوطنيُّ  النّشيدُ  كان  الغاليّين – ولطالما  سوى  أسلافًا  يعرف  ولم 
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ومفعمًا  القامةِ  منتصبَ  اليوم،  حتّى  يُنشِدُهُ  زال  ما  الّذي   لامارسييز

 ـبارك  بالأحاسيس، نشيدَهُ الوطنيَّ – فعمل آنذاك في ما كان معروفًا ب

اعتراضِ المكالمات  أوتو التّابعةِ للمنتدبين الفرنسيّين، ومن ثَمَّ في قسمِ 

الهاتفيّة حيث سبقه اثنان من إخوته وواحدة من أخواته.

أجيال،  خمسة  منذ  أنّه  عائلتي  لشجرة  المعمّقة  دراساتي  أظهرت 

الوصول  في  البترون  شاطئ  قبالةَ  قاربُه  غرق  الّذي  أجدادي  أحد  نجح 

عائلة  من  بشابّة  تزوّج  حيث  المنطقة  في  واستقرّ  سباحةً،  الشّاطئ  إلى 

 ،الشّفتري َفيّاض. ونظرًا لأنّه كان دائمَ العبوسِ والشّفترةِ، مُنِحَ كنية

ما  فجُلَّ  الجدّ،  لهذا  الفعليّ  الإسم  إلى  بالنّسبة  أمّا   . الحاليَّ عائلتِنا  اسمَ 

نعرف أنّه امتلك تناغمَ حروفٍ يونانيّةٍ، فربّما نتحدّر من أصل قبرصيّ 

أو يونانيّ.

وشاء القدرُ أن يستقرَّ في حيِّ الجميّزة ذاته أَسعدُ قطيط الّذي أصبح 

جدّي من ناحية أمّي، وتنتمي والدتُهُ أيضًا إلى عائلة شفتري؛ كان يمتلك 

والمقيمين  اللّبنانيِّ  المجتمعِ  نخبةُ  تقصُدُه  لبيعها،  ومحلاًّ  أحذيةٍ،  معملَ 

من  عَشَرَ  الخامسةَ  في  وحيدة  فتاةً  له  تاركةً  زوجته  تُوفّيت  الأجانبِ. 

العمر تُدعى عائدة. التحقَت تلك الأخيرة الّتي أصبحت في ما بعدُ والدتي، 

بمدرسةِ راهباتِ العائلةِ المقدّسةِ الفرنسيّةِ، ثُمّ تركَتْ مقاعدَها في سنّ 

الخامسةَ عَشَرَ لتتزوّج إميل بتدبيرٍ من قريبة بعيدة وكان يكبرُها بعَشْرِ 

سنوات. قطن أبي المتحدّر من عائلة كبيرة وأقلَّ ثراءً في مبنى والد زوجته 

أسعد، في شارع مار مارون في الجمّيزة، وكعربون امتنان له، أعطاني أبي 

 سوسو لفتًى، فاستُبدِلَ باسم ٌعتيق ٌاسم أسعدَ تَيَمّنًا به، وهو اسم

ودامَ إلى فترة ما بعد زواجي.
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البكالوريوس في السّادسةَ عَشَرَ من العمر

ي أحدُهم  أنا الإبنُ البكر في عائلةٍ تتألّف من فتاة وثلاثة صبيانٍ، توفِّ

العائلةِ  راهباتِ  مدرسة  في  الحضانة  صفوف  أتممْتُ  مبكّرة.  سنّ  في 

المقدّسةِ قبل أن أنتقلَ إلى صفّ الروضةِ الثانيةِ في مدرسةِ الفرير – معهد 

القلب الأقدس – حيث بقيتُ لغاية صفّ البكالوريوس، قسم الرياضيّات، 

وحصلتُ على الشهادة في عمر يناهز ستّة عَشَرَ عامًا. ترعرعْتُ في أحضان 

عائلةٍ ناطقةٍ باللّغةِ الفرنسيّةِ، وقد اعْتمدْتُها كلُغتي الأمّ منذ طفولتي، 

ط في كثيرٍ من الأحيانِ عند إدارةِ المدرسةِ لكي  ما دَفَعَ بوالدتي إلى التّوسُّ

ا، على الرّغم من دَرَجاتي المنخفضةِ في اللّغةِ العربيّةِ الّتي  أنجحَ وأنتقلَ صفًّ

كنتُ أراها تتناقض وهُوّيّتي اللّبنانيّةَ. وفي المدرسةِ، لم نحظَ بالتّشجيع 

تُوزّع  كانت  القصيرة،  الاستراحات  خلال  ففي  العربيّة؛  اللّغة  لتكلّم 

يتحدّثون  وهم  يضبَطون  الّذين  التّلامذة  على   إشارة تُدعى  بطاقات 

ه من العقاب كلُّ من عادَ إلى الصّفِّ حاملاً  اللّبنانيّة العامّيّةَ، وينالُ حظَّ

تلك الإشارة.

نقلَتْ إلينا أمي، عائدةُ، العصاميّةُ والقارئةُ النَهِمَةُ، شَغَفَها بالمعرفةِ 

نهايةِ  عطلةِ  وفي  الشّاغلَ،  شُغليَ  الدّراسةُ  فأصبحَت  للمطالعة.  ها  وحبَّ

باللّغة  القراءةُ  عليّ  وفُرِضَتْ  الكتاب.  سوى  هوايةً  أعرفْ  لم  الأسبوع، 

العربيّة، فاعتبرتُها بمثابةِ دواءٍ منوّم. كنتُ، حالما آوي إلى الفراشِ، أقرأ 

الإنجليزيّة  اللّغةِ  بنادي  التحقت  لأنّني  الإنجليزيّة  أو  الفرنسيّة  باللّغة 

في المدرسةِ، فكنتُ لا أنتقلُ إلى اللغة العربيّة إلاّ ساعةَ النوم، فيَغلبُني 

النعاسِ في غضونِ دقائقَ قليلةٍ. ولا أذكرُ قطّ أنّ والديَّ استمعا إلى أغانيَ 

شرقيّة، ما عدا أغاني الفنّانَين اللّبنانيّين فيروز ووديع الصافي، أمّا الأقراصُ 

الأخرى، فكانت باللّغتين الإنجليزيّة والفرنسيّة. في العام ١٩٦٧، عندما 
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كنتُ في الصفِّ الثّامن، سَحَرني مؤتمرٌ للشاعرِ سعيد عقل الّذي اعتَبَر أنّ 

اللّغةَ العربيّةَ الفصحى ليست لغتَنا. وأخيرًا وجدت أفكاري توأَمَها. اقترحَ 

، وعندَ نهايةِ المؤتمرِ، اشتريتُ أحدَ  كتابةَ اللّهجةِ اللبنانيّة بالحرف اللاّتينيِّ

كتبَهِ المكتوبَ بتلك الطريقة Ayat wa souwar (آيات وصُوَر).

في أيّام الخميس بعد الظّهر، كنّا نزورُ عمّتي إيفون الّتي تسكن في 

شارع ويغان، عندَ محطّة الديك. كانت من الأوائل الّذين اشترَوا تلفازًا، 

فكنّا نُشاهدُ مسلسل رانتانتان الّذي يروي مغامراتِ جنديٍّ شابٍّ وكلبِه 

جدّي  اشترى  العمر،  من  التّاسعةَ  بلغتُ  وعندما  الأميركيّ،  الغربِ  في 

فحسب،  العربيّة  الأفلام  يشاهدُ  كان  أنّه  بما  لكنْ،  الأوّلَ.  تلفازَه  أسعد 

بقيتُ بعيدًا عن التّلفازِ إلى حينِ وفاتِه. كرهْتُ تلك الأفلامَ الّتي تختلفُ 

فيها الثقافةُ عن ثقافتنا، أفلامٌ قديمةٌ وسخيفةٌ. ومن هذا المنظورِ، كوّنْتُ 

ز  فكرةً كاريكاتوريّة عن تلك الثقافة وعالمِها، سرعان ما تحوّلَتْ إلى تحيُّ

ضدَّ المواطنينَ المسلمينَ في بلدي.

كنّا نُمضي فصل الصّيف على مرتفعاتِ عاليه، في محافظةِ جبل لبنانَ، 

وهي تبعد ١٧ كيلومترًا عن بيروت، لذا تُعتبَر بعيدةً نوعًا ما، عن مكانِ 

عَمَلِ والدي الّذي عمل في مصرفٍ في ستاركو. وفي نهايةِ العام الدراسيّ، 

كنّا نحزم أمتعتَنا بما فيها الأَسِرّة ونقرّرُ ما سوف نأخذه معنا قبل وصول 

ب في  العتّالة الّذين يحملون أيضًا في شاحنتهم مفروشاتٍ كانت تُوضَّ

لنا،  الصيف  كان  الصّبر.  بفارغ  الصّيف  فصل  ننتظرُ  كنّا  المنزل.  سقيفة 

زمن المرح لأنّنا كنّا نشعر خلاله بالراحة، وننعَمُ بمقدار حرّيّة في عاليه 

نتنزّه  كنّا  العنان،  لنا  يُطلقان  والداي  كان  وعندما  بيروت.  في  منه  أكثر 

في شوارع البلدة على الدّراجات، ونذهب إلى السّينما لنشاهد أفلامًا في 

غرف قديمة مزخرفة تعرض فيلمين متتاليين. وكنّا نخيّم مرّتين على الأقلّ 

في الموسم نفسه، في غابات الصنوبر على رأس الجبل. وكان المنزل الّذي 
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نستأجره مُلكًا لدروزٍ، فما كان من طريقة لباسهم، وإلقائهم التّحية إلاّ 

أَنْ تزيدا من غرابةٍ طريفةٍ للبيئة من حولِنا.

وحدي  سواء  الشتاء،  فصل  خلال  المدينة،  في  خرجْتُ  أنّي  أذكرُ  ولا 

أو مع الرفاق، قبل سنِّ الخامسة عَشَرَ. لأنّ شارع مار مارون كان دائم 

الازدحام، فكنّا لا نلعب فيه ولا نُنشئُ صداقاتٍ مع رفاقٍ من الشّارع. لذا، 

فقد كان أقرب الأصدقاء، في عُطل نهاية الأسبوع وخلال فصل الصّيف، 

قريبيْن لي من الدرجة الثانية، هما شاهين، وكان أصغر منّي بستّة أشهر، 

وأنطوان-كاميل، وكان في سنّ شقيقي إيلي. كنّا نلعبُ معًا وكانت نزهاتُنا 

الوحيدة تُوصلُنا إلى كنيسة الحيّ، أو إلى محلّ فستق قرب المدرسة، وكانت 

تسليتُنا المفضّلة نزهة آخر الأسبوع مع والديَّ إلى وسط بيروت التجاريّ. 

يؤسفُني أنّ الأجيال الحاليّة لم تعرف أسواق عاصمتِنا القديمة.

 ـ١٦، اهربوا، كثيرون يتذكّرون تلك الصرخة الّتي كانت  إجت ال

تعلو عند وصول آليّةٍ من آليّات الفرقة ١٦، فرقة النخبة في قوى الأمن 

الداخليّ، المؤلّفة من شبّانٍ اشتُهروا بقوّتهم وسرعتهم وصلابتهم، فكانوا 

مواجهتهم.  على  يجرُؤ  أحدٌ  يكن  ولم  الجميع،  على  هيبتَهم  يفرضون 

عنهم  أتحدّث  أنّني  لكم  بدا  وإذا  الأسئلة.  يطرحون  ثَمّ  ومن  يضربون 

ف وحنينٍ إلى الماضي، فأنتم على حقّ. وليست الفرقةُ بحدّ ذاتها ما  بتأسُّ

أتحسّرُ عليه، وإنّما سلطة الدّولة الّتي كانت هذه الوحدة تمثّلها؛ سلطةٌ 

أقوى من المكوّنات السياسيّة والدّينيّة، إذْ تنبسط على أراضي البلاد كافّة 

وتمارس صلاحيّتها بفعاليّة مطلقة.

في  الرئيسة  عقباتي  إحدى  شكّل  الّذي  الخجل  من  عانيتُ  لطالما 

الحياة. وكم قلقتُ ممّا سيقوله الناس، وحرصْتُ على اتّباع قواعد الأدب 

احترامًا  أو  بحماقةٍ،  ه  التّفوُّ من  وخوفًا  لذا،  الحدود،  أقصى  إلى  واللّياقة 
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لمن يتحدّث معي، فقد قَلَّ كلامي. هل يُعزى ذلك إلى ولادتي في فصل 

الشّتاء الكئيب والحزين؟ أو لأنّني أصغر أقربائي وقريباتي وأصغر تلميذٍ 

ا، فخورًا بنفسه، لا ينجرّ وراء  في صفّي؟ ولكنّني أعتبرُ نفسي رجلاً قياديًّ

كثيرًا.  ويحلّل  عليها،  يُقدِم  حركة  كلّ  في  ويفكّر  الإطلاق،  على  المشاعر 

كانت عقلاتي براس طربوشي، كثيرًا ما كنتُ أُفاجِئ مَن حولي بتقلّباتي 

نفسي  تلقاء  من  وأبادرُ  خدومًا،  كنتُ  دقائق.  بضع  بعد  لأندمَ  المزاجيّة 

لأُساعد غيري من غير أن يُطلَب إليَّ ذلك. ولطالما سبّبت لي الأنا مشاكل 

عديدةً.

مدرسةٍ  في  درستُ  لكنّني  الأرثوذكس،  الروم  طائفة  في  وُلدتُ 

كاثوليكيّة، لذا لم أحصل على تعليمٍ دينيٍّ خاصٍّ بمذهبي. ففي الطّقوس 

الأرثوذكسيّة، يتقدّم الطفل إلى المناولة فورًا بعد المعموديّة. لكنّ والديَّ 

الكاثوليكيّة  الطّقوس  بحسب  المدرسة  في  رفاقي  مع  ر  أتحضَّ أن  فضّلا 

أن  اعتبرَتْ  عمّةٍ،  امتعاض  أثار  ما  التوبة،  وسرَّ  الإفخارستيّا  سرّ  لأتعلّم 

الأرثوذكس  الروم  عُرِفَ  مفرطة.  ليبراليّة  عن  عبارةٌ  والديَّ  فات  تصرُّ

بشوفينيّتهم، لكنّنا لم نكن كذلك، فوالداي تتلمذا في مدارسَ كاثوليكيّةٍ. 

ونادرًا ما كنّا نذهب إلى الكنيسة الأرثوذكسيّة خارج أسبوع الآلام، أمّا 

قدّاس يوم الأحد، فكنّا نشارك فيه في كنيسة مار مارون أو كنيسة تيرا 

سانتا الفرنسيسكانيّة.

ا، ويتّسم إيمانُهما بالبساطة والصراحة  لم يكن والداي متشدّدَين دينيًّ

والاتّزان. ونادرًا ما كنّا نصلّي مع بعضنا. فكلٌّ لنفسه وااللهُ للجميع. وكان 

لمعتقداتي، وتعليمي الدينيّ، ولوالديَّ دورٌ هامٌّ في بثّ الرغبة لديّ في أن 

ا صالحًا. لم أصبح مؤمنًا بالوراثة لأنّ المسيحيّة كانت خياري  أكون مسيحيًّ

منذ المراهقة. فقد انخرطتُ تباعًا في حركة الشّبيبة الطالبيّة المسيحيّة، 
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وجمعيّة مار منصور دي بول الخيريّة، وحركة الشّبيبة الأرثوذكسيّة. وفي 

مدرسة الفرير، كنّا نحتفل بالقدّاس في البداية ثلاث مرّات في الأسبوع 

والكاثوليكيّة  والمارونيّة،  اللاّتينيّة،  بالطّقوس  واحدةً،  مرةً  ثَمّ  ومن 

بالتّناوب. وفي الخميس الأوّل من كلّ شهرٍ، كنتُ أشارك في رتبة السجود 

س، في كنيسة المدرسة لأُراجع ضميري وأُصلّي لخلاص  أمام القربان المقدَّ

نفسي، وللّذين أُحبّهم، وللبنان. رفضتُ أن أتحوّل إلى آلةٍ تتلو عشرات 

المسابح بشكلٍ ميكانيكيّ، أو إلى ذاك المؤمن الّذي لا يغادرُ الكنيسة قبل 

فوق  يظهر  الصّليب  أتركُ  كنتُ  ما  ونادرًا  جميعَها.  الأيقونات  يقبّل  أن 

قميصي، لأنّه كان أمرًا يخصّني أنا فقط.

الكهنة  عدد  أنّ  أذكر  أن  بدَّ  لا  ولكنْ،  بانتظامٍ  بخطاياي  اعترفتُ 

نوعًا  الاعتراف  أصبح  الواقع،  في  فشيئًا.  شيئًا  تناقص  الصالحين  فين  المُعرِّ

وخمسة   أبانا خمسة  عن  عبارةً  والتكفير  الميكانيكيّ،  التّمرين  من 

جعل  وقد  بالآخرين.  المُلحق  الضرر  عن  التّعويض  غير  من   السلام

السمع،  في  صعوبةً  عانى  إذْ  عذابًا  الاعتراف  من  ضاهر  الأب  المرحوم 

فكان يكرّر بصوتٍ عالٍ في كنيسة المدرسة المزدحمة بالتّلاميذ والمعلّمين، 

الذنوب المُعترَف بها، ما تسبّب بضحكاتٍ ونظراتٍ ماكرةٍ موجّهةٍ إلى كلّ 

من يغادر كرسيّ الاعتراف.

الإطلاق،  على  مقبولٍ  غير  عملاً  قروشٍ  خمسة  سرقة  أَعتبر  كنتُ 

ولطالما نظرتُ إلى القتل على أنّه خطيئةٌ مميتةٌ وعملٌ غايةً في السوء من 

وجهة نظر الكنيسة. ولم أفكّر أبدًا أنّني سأُقدم على القتل يومًا ما. فماذا 

حوّلني إلى قاتل؟ ما الّذي دفع ذلك الشّاب المسيحيّ الّذي أراد الكمال 

أوّل  في  وكنّا  عمري،  من  السّابعة  في  أنّي  أذكر  قتل؟  آلة  يصبح  أن  إلى 

مخيّم للأشبال، رأيتُ مسدّسًا في حقيبة الظهر الخاصّة بالكاهن المرشد 
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الفرنسيّ. وكانت تلك المرّة الأولى الّتي أرى فيها مسدّسًا عن قُرب. وقد 

لحمايتنا.  وقائيّ  تدبيرٍ  مجرّد  هو  السّلاح  أنّ  يومها  الكاهنُ  لنا  أوضح 

ويُحتمَل أنّني في تلك اللحظة ربطتُ في ذهني الدين بالسّلاح، والأمن 

بالأسلحة.

الصفقات  من  الكثير  ورفضتُ  بأحدٍ  عميقًا  أذًى  يومًا  أُلحِق  لم 

ا، رغم أنّني كنتُ قادرًا على كلّ  المشبوهة الّتي كانت لتجعلني رجلاً ثريًّ

شيء، بَدْءًا من السرقة، مرورًا بالخطف، والتّعذيب، ووصولاً إلى القتل، 

وللبنانَ،  المسيحيّين  لقضيّة  أقتل  أنّني  ضميري،  أُريح  كي  لنفسي  مكرّرًا 

لا لأسبابٍ شخصيّة. وفي يومٍ من الأيّام، قام كاهنٌ، مدفوعٌ أيضًا بتصوّرٍ 

خاطئ عن قضيّة المسيحيّين، كنتُ قد اعترفتُ له بأنّ مسؤوليّاتي تُحتّم 

عليّ قتل الآخرين، بإعطائي مُسبقًا الحلّة من الخطايا عن خمسمئة مرّة. 

أتراه مُذّاك  حتى أنّه طلب منّي أن أعود إليه حالما أُحقّق هذا الرّقم. 

تصالح مع الخالق؟

على الرغم من يقيني أنّني سأندم على ما أقدمتُ عليه، ممّا يتنافى 

تفوّقت  السّياسيّة  خياراتي  أنّ  إلاّ  بها،  أُؤمن  الّتي  الأخلاقيّة  المعايير  مع 

بين  صراعٍ  في  أخيرًا  وتخبّطتُ  الأخلاقيّة.  ومبادئي  الدينيّة  عقيدتي  على 

شخصيّتين: أسعد شفتري المُحارب وأسعد شفتري ما قبل العام ١٩٧٥.




