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EST si dur de parler des étres qu'on aime et
qu’on croit immortels. Petite, je pensais que
tu serais toujours 13, que jamais tu ne me quitterais
et que je pourrais toujours puiser ma force dans ton
amour inconditionnel. Comme je me trompais et mal-
gré tant de temps passé ensemble, aujourd’hui encore
je m’en veux de ne pas avoir été plus souvent a tes cotés
et de ne pas avoir senti ta solitude a Boyacikéy (que tu
cachais si bien) quand nous repartions une fois I'été
fini. Mais #étégim (tété) comment remonter le temps,
comment te dire a quel point tu me manques; si seule-
ment tu pouvais revenir ne serait-ce que pour un jour,
un moment... J’ai encore trop de choses a dire... trop
de choses a partager.

Te souviens-tu de toutes ces heures passées
ensemble dans ton atelier ou sur le balcon qui sur-
plombait le Bosphore et qui resteront a jamais les plus
beaux moments de mon enfance? Te souviens-tu de ces
histoires sur de gentilles fées de la rive asiatique que tu
racontais 2 ma fille Lara, elle qui avait peur du reflet
du soleil qui tapait un peu trop fort sur les vitres des
yalis' d’en face? Tu lui disais que c’était des fées qui

1 Yali: mot turc désignant les belles demeures pied dans 'eau du
Bosphore.



allaient de maison en maison rassurer les petits enfants
avant de dormir. Elle y a si longtemps cru. Et toutes ces
soirées alors oll nous ne tenions plus debout apres une
longue journée... Tu insistais quand méme a mettre
de la musique pour nous faire valser. Et cette pasteque
qui vola en éclats un jour dans toute la chambre parce
que tu l'avais prise pour un ballon! Tout le monde était
affolé de ces éclats de fruit alors que toi tu trouvais cela
si drdle, tu en riais encore plusieurs jours apres.

Reviens encore #étégim me raconter des histoires de
fées... Le monde en a tellement besoin en ce moment!

En attendant que la magie opére... peut-étre un
jour... jespere que toi et petit Malek étes ensemble et
que de 1a ol vous étes les fées sont réelles et quielles
veillent encore sur nous ici-bas.

ZINA IDLIBY
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CM mes petits-enfants,
Zina et Sami.

Je suis née sur les rives du Bosphore, dans les
délices d’un Orient, aujourd hui disparu. Lorsque je
m'éveillais a la vie, 'Empire ottoman amor¢ait son
déclin, quand jentrais dans ladolescence, il rendait
son dernier souffle.

Plus de six siécles de domination turque sur le
monde méditerranéen sarrétaient au profit des puis-
sances européennes. La sublime porte de ['Orient se
refermait & jamais sur ses conquétes, ses défaites, sa
cruauté et tant de splendeurs réduites en poussiére.

Je voulais que mon destin sinscrive dans celui de
Sami Pacha, mon arriére-arriére-grand-pére.

Mon héros. Lhomme qui, en 1859, a su écra-
ser une révolte contre les Crétois sans faire couler le
sang, un exploit qui lui valut détre nommé ministre
de I'Education par le sultan Abdulmajid, poste qui
nexistait pas auparavant.

Quatre générations nous lient et nous séparent.

Quatre générations et un secret: une miniature
que jai peinte et que je garde toujours sur moi.

Vivre au début du siécle & Istanbul était se
voir confronté a tous les périls depuis I'incendie des
«yalis», les demeures traditionnelles, de ma famille
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Jusquau mariage forcé avec un cousin de Damas
pour sauver [honneur de mes parents ruinés.

Pourtant, méme exilée en Syrie, mon ceur na
Jamais cessé de battre pour Istanbul.

Loin des rivages de mon enfance, je wai jamais
été que Lombre de mes réves, le pile reflet de mon
dme. C’est peut-étre pour cela que je peins et sculpte.
Pour fixer cette lumiére volage et éphémére dans mon
existence, contrer [ oubli.

Mais je serais injuste si je ne parlais pas de mon
trésor, mon unique richesse, ma fille Nevine. Elle, ne
ma jamais apporté de désillusions. Elle, a porté en
elle mon avenir, vous, mes chers petits-enfants. ..

Comme Sami Pacha, jai écrasé les révoltes de
mon ceeur sans verser de haine, ni damertume
dévastatrice. Comme lui, jai survécu au temps et &
son cortége d événements tragiques.

Damas, 1966



CHAPITRE 1

@Z&&%&bﬂd

1928. Je n’ai que 19 ans et pourtant un malaise
m’étreint chaque matin.

Devrais-je dire une angoisse?

Nous venons d’enterrer notre grand-pére maternel,
Samy Bey Suphi Pacha, 'un des derniers Ottomans de
Iempire. En dépit de notre douleur, nous, nous avons
tenu bon.

Pas lui. Dévasté par 'indignation d’avoir vu I'ceuvre
de toute une vie réduite & néant a cause d’un contrat
pétrolier non respecté par le gouvernement, il a fini
par succomber 3 un cancer. Mais nous, ses enfants,
petits-enfants et domestiques, n'avons pas cédé.

Je peine 4 expliquer ce sentiment, cette angoisse.
Est-il Pexpression de la douleur du deuil de mon aieul
ou l'humiliation d’avoir été contrainte de quitter
Biiyiikdere?

Sous mes yeux, les doylans, ces pécheurs de haute
mer, disposent dans 'eau des poteaux auxquels ils
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accrochent leurs filets. Puis 'un d’entre eux reste 13, a
attendre patiemment, de longues heures durant, qu'un
banc de poissons se présente.

Je 'entends siffloter. Des notes pleines de nostal-
gie s'échappent de sa gorge. On dirait celles d’une fltte
taillée dans un roseau.

Ce matin, il chante pour moi. Mais ce soir, lorsque
la nuit sera tombée, qui écoutera la mélodie de ce
pécheur solitaire?

Les dauphins? Est-ce seulement pour respirer qu’ils
remontent a la surface ou viennent-ils le saluer?

Cette musique aurait-elle le pouvoir d’apaiser le
malheur?

Quand je replonge dans mes plus lointains sou-
venirs d’enfance, je revois le yali de Biiyiikdere, tout
autant que mon grand-pére.

Cette splendide demeure sur la rive occidentale du
Bosphore nous a tous fait naitre, puis nous a fagon-
nés. Au point que je me demande qui, de '’homme ou
de la matiere, est & l'origine de la vie? Les pierres de
ce manoir porteront toujours en elle ce jour de 1901
ou la vaste famille de Samy Bey est venue investir ses
vingt-cinq piéces et ses quatre terrasses surplombées
d’étangs s'étendant de la colline aux étendues boisées
environnantes.

Si le haremlek (la partie privée des femmes de la
famille) et le salamlek (les salons consacrés aux récep-
tions) étaient le domaine des adultes, le jardin en
revanche était notre royaume.



Ma sceur Nesrine, mon petit frére et moi passions
le plus clair de notre temps dans ce paradis de coniferes,
de grillons, de nénuphars et de fées.

Un grand portail en fer forgé séparait la derniere
terrasse du bois. En la franchissant, nous passions de la
lumiere des jacinthes a 'ombre des chétaigniers. Dans
ce monde de pénombre, j’enlacais les chénes en riant.

Trois jardiniers albanais

—Rajab, Chaaban et Ramadan—
entretenaient ce jardin de fleurs,
d’arbres cachottiers et de fruits
succulents. Ils nous confection-
naient des échasses et des arcs.
Omar Aga, jardinier en chef,
quant 2 lui, observait nos jeux
d’un regard bienveillant et venait
parfois se joindre a nous. Nous
I'adorions!

Miinever et Omar Aga
dans le jardin

En 1916, alors que la Premi¢re Guerre mon-
diale battait son plein, Grand-pere décida de quitter
Biiyiikdere. La mer Noire était bombardée et il crai-
gnait que notre yali fit pris pour cible. Nous avons
donc provisoirement élu domicile & Bebek, dans la
propriété de Rachid Pacha, mon grand-pére paternel.

Désertant les salons et les chambres, nous nous
étions trouvé une nouvelle et passionnante occupation:
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semer les graines que Rajab nous apportait. Nous
arrosions les jeunes plants et nous nous émerveillions
de voir surgir de terre des concombres ou des radis.
Cependant, mes plus belles créations restent les sta-
tues de boue. Je voyais la vie émerger entre mes petits
doigts quand, dans un bloc informe de terre humide,
ils fagonnaient une attitude, un geste.

Rafika, une des trois filles de Reset Pacha, le méde-
cin privé du sultan Vahdettin, avait pour habitude de
venir avec nous, plonger ses mains dans la terre. Depuis
ce temps-1a, nous avons toujours gardé le contact.

La guerre était loin de nos préoccupations, nos
journées n’étaient que jeux et nos soirées magie. Notre
oncle Rachid, le frére de ma mere, avait loué un projec-
teur de cinéma et, tous les jeudis soirs, la maison était
en féte!

Mes tantes Leila et Adwye invitaient leurs amis
dont certains venaient méme en bateau depuis Kandilli
—la rive asiatique d’en face— pour assister aux projec-
tions de films!

Assis 2 méme le sol, au beau milieu des grandes per-
sonnes, nous riions tous de bon cceur.

Nous n’avions que peu l'occasion de cotoyer les
adultes. Nous prenions nos repas séparément et, lors
des rares occasions ol nous étions autorisés a diner
avec les grands, nous avions pour consigne de garder
le silence.

C’est pourtant en ces temps heureux que j’ai connu
mon premier deuil. Un soir de 1918, alors que nous



Ra’uf;, pére de Miinever, dans sa bibliothéque,
années 1910

jouions dans notre chambre, notre pére apparut sur le
seuil de la porte. Il était bléme. Il 6ta son fez' et articula
péniblement:

— Appelez votre mére, je ne me sens pas bien.

Le jour suivant, on nous installa a I"étage du des-
sous et deux infirmiéres vinrent vivre sous notre toit.
Tous les jours, on nous faisait faire de longues marches
en compagnie de nos gouvernantes. Erait-ce pour nous
changer les idées ou pour nous préparer au pire?

1 Fez : mot ture, équivalent de tarbouche.
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Un aprés-midi, 2 notre retour, quelle ne fut pas
notre surprise de trouver une feuille jaune portant I'ins-
cription « QUARANTAINE », épinglée sur notre porte.
Malgré la curiosité qui nous dévorait, nous ne posions
aucune question.

Peu de temps apres, les pécheurs se sont tus. Ils
tiraient désormais leurs filets en silence. Seul leur souffle
se mélait au chuchotement de la brise.

Puis un matin, le papier jaune a disparu et les
infirmi¢res ont quitté la maison. Pourquoi? Que se
passait-il ?

Javais plusieurs fois tenté de monter les quelques
marches de lescalier dans I'espoir d’apercevoir mon
pére, mais la crainte me faisait rebrousser chemin. On
racontait qu’il avait perdu la téte... Peut-étre I'avait-on
envoyé dans un asile?

Ma mére ne quittait plus son lit. Espérant la conso-
ler, nous lui apportions chaque jour des bouquets de
fleurs cueillies lors de nos promenades qu’elle recevait
dans un silence inquiétant. Et puis, un jour, enfin, elle
a ouvert la bouche:

— Your father... your father is in heaven... May he
rest in peace...'

Parce que maman ne sadressait & nous qu'en
anglais. ..

Apres des jours d’angoisse, nous savions. Mon pere
avait contracté le typhus et il n’était plus. Malgré les

L Votre pere... Votre pére est au ciel... Que son dme repose en paix. ..



larmes qui inondaient nos visages, nous ne pouvions y
croire.

Pour nous détourner de notre peine, notre grand-
mére paternelle se présenta, les bras chargés de tissus,
et nous proposa de coudre des robes pour nos poupées.
La manceuvre fonctionna et nous oublidmes un temps
notre chagrin, occupés que nous étions a habiller nos
jouets.

Puis, peu a peu, la vie reprit le dessus. Telle une
balancoire arrétée dans son élan, elle s'est progressi-
vement remise en mouvement. Nos poupées vétues,
nous avons entrepris de construire une estrade bordée
de rideaux pour y jouer des pieces de théatre. Notre
audience se composait de gouvernantes et des membres
de notre famille, contraints et forcés d’y assister. Moi,
j étais 'auteure.

Avec du recul, je mesure combien la situation était
ridicule. Notre public riait aux moments ou il était
censé pleurer!

Nous avons passé deux années a Bebek, de 1916
a 1918, avant que Grand-pére prenne la décision de
regagner notre paradis de Bityiikdere.

Omar Aga, qui avait d{i entretemps rejoindre son
fils en Albanie, ne revint pas. En revanche, nous retrou-
vimes avec joie nos trois jardiniers ainsi que Saadiya,
Badriya et Mounira, les trois sceurs qui travaillaient a
la maison. Peu de temps apres notre retour, Saadiya
s'est mariée et nous a quittés. Mounira, quant a elle,
avait la singuliere habitude d’écouter aux portes pour
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venir ensuite nous informer de ce qui se tramait dans la
famille. Elle était drole Mounira, avec ces lunettes aux
montures dorées. Elle pétillait d’intelligence.

Le déménagement achevé, la vie a repris son cours.
Désormais, nos journées sécoulaient au rythme des
legons de turc, d’anglais et de frangais. Chaque matin, 2
9h30, maman —épaulée par des enseignants — déboulait
dans notre chambre, son abondante chevelure retom-
bant en cascade sur ses épaules, pour nous faire
travailler. Nous n’allions pas & I'école avec les autres
enfants et, exception faite des visites de nos cousins,
nous menions une existence isolée.

Maman passait son temps a lire, écrire et traduire.
Nous, nous devions réciter nos lecons et nos poemes
sans nous tromper. Nous avions une pause pour déjeu-
ner et faire un brin de sieste. Les lecons s’arrétaient a 16
heures et le vendredi était notre seul jour de repos. Un
jour béni!

Jadmirais la patience et le tempérament de notre
mere. ..

La mort de notre pére avait fait de nous des enfants
obéissants. Et puis, au fond, nous avions toujours su
que c’était elle qui faisait la loi.

Parfois, mon petit frére lui tenait téte. Lorsqu’il
piquait ses crises, ma mere 'enfermait dans la salle de
bain. Mais cela ne le calmait pas pour autant, pour
se venger il ouvrait tous les robinets! Il finissait alors
emprisonné au sous-sol a attendre que quelqu’un
vienne le libérer.



Moi, j’étais un vrai garcon manqué. Quand je
n’étais pas perchée dans un arbre, je Iétais sur un mur.
Dehors, au lieu d’emprunter les marches de Iescalier
en pierre, je sautais d’une terrasse a 'autre sous les cris
affolés de ma gouvernante. Méme a l'intérieur, je trou-
vais le moyen de descendre de I'étage en glissant sur la
balustrade. On ne peut pas dire que j’ai beaucoup usé
mes souliers!

Pourtant, cette vitalité débordante ne m’a jamais
empéchée de lire, ni d’écrire des poémes. J’ai méme
remporté le premier prix pour un conte d’enfants,
décerné par le mensuel 7he Falks auquel nous étions
abonnés. J’avais signé: mademoiselle Miinever Ra’uf.

« Two Tales,
Maidies Rival and Talking Toys »

titre du conte de Miinever

23
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Plusieurs

pages du récit
de Miinever,

écrit, illustré

et confectionné
manuellement
par elle-méme,
lorsquelle avait
a peine 15 ans
en 1924,

Ce petit conte a

presque 100 ans
et existe toujours
aujourd hui.




Maman était fiere de moi mais elle ne le montrait
pas. Moi, jexultais, j’avais gagné devant de centaines
d’enfants anglophones!

La maison de Biiyiikdere ne désemplissait jamais!
Entre la vieille Hatidje, la gouvernante de maman, la
couturiére grecque Mariyaka, et notre bruyante mais
néanmoins charmante voisine Chadia Hanem, ou
encore Nurredine Bey et ses filles, il y avait toujours de
I'animation.

Nous vivions le deuil de notre pére au sein d’'une
existence qui ne nous permettait pas de nous plaindre.
Nous n'en avions ni le temps, ni 'envie. Sous le joug
des études et de la discipline, nous grandissions loin de
loisiveté des somptueux palais.

1919. J’avais 10 ans lorsque nous avons vu les Russes
blancs se ruer dans leur ambassade, non loin de chez
nous. Méme si nous refusions d’y croire, méme si notre
empire, cette sublime porte de 'Orient, nous semblait
inébranlable, nous nous doutions que le monde était
en train de changer.

Ainsi, un soir de cette année-la, alors que nous
étions sur le point de regagner nos chambres, épuisées
par nos cavalcades dans le jardin, Mounira, notre jeune
espionne, nous annonga:

— Beyfendi' a vendu la maison!

Notre univers sécroulait. Notre enfance aussi. La
page du bonheur des matins tiedes se tournait a jamais.

Un jour, alors que le grand salon avait presquen
totalité été vidé de son mobilier, un prince slave sest

I Beyfendi: titre de noblesse turc.
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assis devant le piano et s’est mis a jouer. Oui a jouer!
Je n’ai pas eu le temps d’entendre les cris de protesta-
tion de ma mere qui voulait garder son petit boudoir,
ni d’apercevoir un officier russe emporter dans ses bras
un buste de femme de marbre noir, ni de soupgonner
le mal qui gagnait le corps de mon grand-pére, que les
notes dévastatrices des valses de Chopin avaient tout
emporté. Tout anéanti.

Dehors, dans les bois, des réfugiés albanais abattaient
des arbres pour se chauffer. Chaque arbre se fracassant
sur le sol creusait davantage le vide en moi. Notre para-
dis ne serait plus jamais une forét luxuriante. Adieu ma
jungle apprivoisée! Je n’ai méme pas entendu s’ouvrir le
grand portail de fer forgé. Allait-il lui aussi capituler?

Je suis restée sans voix, paralysée.

Apres ce désastre, au début des années 1920, Grand-
pere a loué une maison de dix chambres a Boyacikoy.
Elle donnait sur un quai étroit, face a la mer. Son jar-
din ne contenait que des fruits périssables. Ou étaient
donc passées les fleurs aquatiques et les fougeres ou se
nichaient les fées de notre Eden de Biiyiikdere?

On nous installa dans la plus belle chambre, celle
avec un grand balcon. Nous ne vivions plus sur terre,
mais a bord d’un bateau en partance.

Comme le bruit incessant des vagues me donnait
la nausée, ma mere m’envoya passer une semaine chez
notre amie Rafika, qui vivait non loin du palais Yildiz,
ou résidait le sultan.

Ainsi de 1919 a 1924, nous avons fréquenté le
palais. Les femmes du sultan, les princesses et le chef des



eunuques nous rendaient régulierement visite. Nous
admirions leur beauté, mais pouvions-nous envier leur
existence ou tout était contr6lé, planifié des années a
'avance? Ce petit monde se déplacait en cortege, parlait
peu et sennuyait profondément. Nous, nous avions
les lecons de piano pour nous divertir. Ce merveilleux
piano dont les notes nous emportaient bien au-dela de
nos réves de jeunes filles. ’accompagnais Rafika et ses
sceurs en ville chez leur illustre professeur, monsieur
Hege. Quelle féte et quelle aventure de sortir en 4upa,
ce carrosse a quatre places tiré par deux chevaux!

Nous collions nos visages aux deux petites lucarnes
pour ne pas perdre une miette de chaque escapade. Le
moindre détail entrapercu érait prétexte a rire, qu’il
sagisse d'une meche indisciplinée tentant d’échapper
a l'emprise d’'un voile trop ajusté ou du piaffement
impatient des chevaux sur les pavés. Nous bravions
Pinterdit: regarder sans étre vues!

Nous sortions le visage découvert et portions des
turbans entrelacés de plusieurs bandes de tissus soyeux
ou de tulle. Avant la mode des turbans, nous portions
le charchaf, une courte cape recouvrant la téte qui se
nouait derri¢re la nuque et descendait jusqua la taille.
Nous poussions la coquetterie a assortir notre robe ou
notre jupe a sa couleur.

En nous apercevant, parées de nos turbans, les
étrangers disaient de nous: «une femme turque bien
habillée ressemble & un beau réve.» Nous raffolions de
ces atours, nous étions insolentes de beauté... pour
un temps.
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Un jour, nous nous sommes enfuies pour nous
méler 2 la foule afin d’assister a la cérémonie du sabre
d’Osmane, le fondateur de notre empire, «le port de
'épée», lors de laquelle les Turcs se pressaient dans les
rues pour ticher d’apercevoir le sultan. Ce soir-1a, les
grandes sceurs de Rafika se vétirent élégamment d’un
manteau de soie sombre et d’'un turban, a la facon des
femmes russes, et me préterent des habits pour que
je fasse de méme. Puis, profitant de I'obscurité, nous
sommes sorties & I'insu de tous pour nous fondre dans
la foule. Les gens se retournaient sur notre passage, le
regard admiratif. Ivres de joie, nous sommes restées
dehors jusquau petit matin, jusquau moment ou le
sultan est passé et que les lanternes se sont éteintes.
Mais tandis que nous prenions le chemin du retour,
de jeunes gens, nous prenant pour des femmes russes,
se sont mis a nous suivre. Nous, les véritables jeunes
filles turques, étions contraintes de nous cacher. Méme
si nous avions peur, nous trouvions cette situation
tres loufoque!

Par chance, nous sommes parvenues a semer nos
poursuivants en nous enfongant dans un dédale de rues
et en trouvant refuge derriere un buisson. Nos préten-
dants durent penser que nous nous étions volatilisées!

Lété venu, nous nous rendions a pied jusquau bain
de mer réservé aux femmes. Nous devions marcher
pendant plus de quarante minutes avant de pouvoir
enfin nous jeter & I'eau. Nos corps en redemandaient!
Puis, I'apreés-midi, nous repartions nous promener si



Grand-meére nous y autorisait. « Qui vous accompagne?
demandait-elle. Que Shayeste et Rajab aillent avec vous. »

Eté comme hiver, nous portions un manteau et
nouions un turban sur nos tétes. J’avais envie de me
magquiller mais je n’en avais pas le droit. Ou alors juste
un soupgon de rouge a lévres. Mais j avais autant honte
d’en acheter que de demander a quelqu’un de le faire
pour moi. J’ai méme essayé de colorer ma bouche avec
du chocolat! La seule fois ou j’ai eu en ma possession
un tube de rouge, ma meére I'a découvert et jeté a la mer.

Je me souviens que ce jour-13, il y avait Foti, le vieux
Grec. Par le passé, Foti avait travaillé pour mon grand-
pére a Biiylikdere, désormais il possédait un bateau et
gagnait sa vie en conduisant les passants d’une rive a
lautre du Bosphore ou en organisant des sorties en
mer. Il lui suffisait de nous apercevoir pour huiler les
rames et nettoyer les coussins afin d’étre prét a nous
mener ol bon nous semblait.

Mais un soir, cet homme immense a la séduisante
longue chevelure blanche disparut. Un bateau a vapeur
avait brisé en deux son embarcation et personne ne I'a
jamais revu.

Comment Foti le vieux Grec pouvait-il disparaitre
de la sorte? Etait-ce cela le sort que le monde réser-
vait aux anciens? Il les brisait en deux puis en mille
morceaux?

Depuis 1924, la situation financi¢re de ma famille
ne faisait qu'empirer. Mon grand-peére vieillissait et sa
santé le trahissait chaque jour davantage. Ma mere et
ses soeurs prirent alors la décision de trouver un travail.
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Elles qui avaient été élevées loin des regards et protégées,
pourraient-elles affronter le monde extérieur? Sortir
de 'ombre des palais sans étre ni blessées ni décues,
était-ce concevable? Bien que leur pére fiit fermement
opposé a cette idée, elles passerent outre son interdic-
tion. Comment auraient-elles pu rester sans rien faire
et regarder leur toit tomber en ruine?

C’était tout bonnement impossible.

Depuis deux ans, le sultan Abdulmajid n’exercait
plus que sa fonction de Calife et il cherchait une dame
de la haute société pour vivre en son palais et enseigner
anglais a sa fille Diirrtigehvar. Cest ainsi que ma mere
partit résider au palais Dolmabahge, ne revenant a la
maison qu’une fois par semaine.

Une belle amitié se noua entre elle et la princesse,
qui, malheureusement ne dura pas.

Le 3 mars 1924, au petit matin, le sultan et sa
famille furent chassés. On leur donna une heure pour
quitter la Turquie. Le chaos était total. Les serviteurs et
les eunuques se retrouvérent sans endroit ou aller et la
famille royale partit, avec pour seuls bagages, quelques
biens et leur incommensurable tristesse.

Ce matin-la, nous vimes ma mére rentrer de tres
bonne heure. Mes tantes firent alors l'acquisition
de machines a écrire et apprirent le secrétariat. Elles
trouverent rapidement du travail. Grand-pére assista
impuissant a ce bouleversement. Ses filles, destinées a
mener une vie de cour, de réceptions et d’honneurs qui
gagnaient leur vie! Il se sentait dépassé, épuisé.



Quatre ans plus tard, il mourait. Nous 'avons long-
temps pleuré.

O grand-pére, comme nous t'avons aimé!

Toi qui nous as promis monts et merveilles, tu nous
as donné la splendeur de tes réves. Des réves de princes
ottomans et de palais inachevés. Nous les portons en
nous comme on porte un secret dans la nuit.

Ton absence soudaine nous laisse pétris de peur et
entourés de mysteres.

Qui restera pour écouter désormais le chant des
sultans se méler a celui des marins grecs du Bosphore?

Toi peut-étre...

Toi sans doute.

S’ensuivit une période de grandes réjouissances.
Les femmes sortaient téte nue, les hommes ne por-
taient plus de fez, les bals se multipliaient et partout, on
voyait des gens danser. Méme sur les bateaux a vapeur,
les excursions se faisaient désormais en musique.

Nous-mémes profitions de ces instants bénis ol
nous pouvions savourer le gott de la liberté insuffiée
par le Ghazi'. Ainsi nommait-on Mustafa Kemal Pacha

(Atatiirk).

1 Ghazi: mot signifiant combattant.
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Seniha, mére de Miinever, portant Miinever
enfant dans ses bras. Elle I'épaulera, méme de
loin, tout au long de sa vie. ..






De gauche a
droite: Seniha et
Aziza, enfants

De gauche a droite : Miinever et Nesrine,
aux cotés de leurs poupées




Seniha et Aziza entourées de leurs deux petites soeurs,

leur frére et leurs gouvernantes
Kanlica, années 1920

De gauche a dyoite: Leila Morali; gouvernante;

Seniha Morali adolescente ; Adwiye Morali; M™ de Bienville,
gouvernante frangaise; Aziza Morali adolescente; Miss Gear,
gouvernante anglaise et Rachid Morali



De gauche a droite: Hamdullah Suphi Tanriover,
aux cotés de Seniha, lors d’une conférence



Portait de Ra’uf,

pere de Miinever

«... Ce nest pas se regarder 'un
lautre, cest regarder ensemble
dans la méme direction »

Antoine de Saint-Exupéry

Portrait de Fu’at,
[frére de Miinever




Miinever, enfant

« Nos poupées vétues, nous avons entrepris de
construire une estrade bordée de rideaux pour
y jouer des piéces de théitre. Moi jen étais auteure. »



Toujours le méme regard, la méme pause,
mais modelés sur un visage différent... plus mir...

Miinever, adulte




Jardin de
Biiyiikdere




Demeure de
Biiyiikdere,
1906-1921

Demeure de Damas,
devenue une école
ultérieurement
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