Il est mort a dix neuf ans, lui qui bouillonnait
de joie et de beauté. Il ne voulait pas mourir, il
ne s’est pas suicidé, il n’a pas conduit sa voiture a
tombeau ouvert. Il désirait vivre de toute la force
de son cceur. Il vivait grice a une foi juvénile et
inébranlable. Dans ses derniers moments, il résis-
tait encore.

Il est mort, et la vie a continué, infiniment,
insolemment, comme si de rien n’était, comme
§'il n’avait jamais vécu, aimé, souffert, révé, pour
disparaitre avant méme d’avoir vingt ans.

Je n’aurais jamais cru que la vie pouvait conti-
nuer sans lui, sans son rire et ses pensées, sans
I'amour jaillissant de ses yeux.

Que fait-on, a dix-neuf ans, au ciel ?! Dieu,
pourquoi permettez-vous une telle iniquité?
N’est-ce pas qu’aucun cheveu ne tombe de nos
tétes sans Votre permission? Pourquoi alors
laisser s’éteindre ainsi la vie d'un jeune homme
avant méme qu’il ne puisse savourer ses bons
moments ! Pourquoi donner a un étre 'ambition,
I'enthousiasme, la soif de vivre, puis réduire tous
ses réves en poussiere?
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Au matin du 11 aoGt 1988, mes deux sceurs
alnées, Abir et Rouba, mon frére cadet Imad, alors
agé de six ans, ma grand-mére et moi, attendions
impatiemment le retour de papa et maman avec le
nouveau membre qui était venu se joindre a notre
famille. Nous avions a peine dormi tant nous étions
pressés de le voir, de découvrir comment il serait,
a qui il ressemblerait; quelle serait la couleur de
sa peau, de ses yeux, de ses cheveux. Mes sceurs,
mon frére et moi avions causé toute la nuit, sous
le regard impatient de grand-mére qui nous répé-
tait que nous n’allions pas pouvoir nous lever tot
pour P'accueillir. Pourtant, nous nous étions levés
de bonne heure et, assis sur la terrasse de sa vieille
maison, insoucieux de la chaleur suffocante de ce
matin d’aofit, nous attendions, excités.

Vers neuf heures, ils entrérent, papa portant
dans ses bras un merveilleux petit garcon, maman
rayonnant de bonheur, dévorant des yeux I’ado-
rable créature qu’elle venait de mettre au monde.
Nous le regardames, émerveillés. Il dormait,
paisible, dans sa couverture bleue. Nous avions
déja choisi son prénom: Samer (nom arabe qui
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signifie: «le compagnon éloquent avec qui 'on
converse la nuit »). Nous ne savions pas qu’un jour
trés proche viendrait ot nous ne prononcerions
plus ce nom que dans nos réminiscences.
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Son ainée de presque huit ans, je me souviens
de son enfance. Il était un garcon attrayant; sa peau
blanche et ses cheveux blonds bouclés contrastaient
avec ses yeux marron foncé. Ses lévres parfaitement
ourlées donnaient 2 son visage un charme irrésistible.

Il était l'enfant choyé de notre famille,
sans pour autant étre gAté. Mes alnées, Imad et
moi, étions heureux d’avoir un petit frére aussi
gracieux. Nous nous disputions souvent parce que
chacun de nous voulait le porter dans ses bras, lui
prendre la main, dormir prés de lui, le réveiller le
matin pour aller & ’école ou pour voir les premiers
flocons de neige tomber.

Il grandissait, et avec lui une ambition sans
limites. Il était d’'une beauté remarquable. Ses
yeux brillaient autant de tendresse que d’intelli-
gence. Il pensait et s’exprimait comme personne.
C’était un étre exceptionnel !

Il voulait devenir joueur de basket ball, un
réve que la maladie a rapidement étouffé. A seize
ans, un cancer est venu tuer, outre les cellules de
son corps, son avenir, ses passions, tous les projets
qu'il désirait accomplir.
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Au début, les médecins avaient dit que c’était
un cas parfaitement curable et, suite a la premiére
opération suivie de trois séances de chimiothé-
rapie, son médecin soignant lui dit en exami-
nant les résultats: «Va en paix...». Ce n’est que
quelques mois plus tard que le marqueur tumoral
s’éleva de nouveau, a la surprise des médecins,
et commenga alors ce cycle infernal et infini de
chimiothérapies et opérations a la poursuite des
cellules cancéreuses.

Pourtant, jamais je n’aurais cru qu'il allait
mourir. Jusqu'au dernier souffle, j’ai refusé d’ad-
mettre qu'il allait succomber. Il était tres fort,
il disait qu'il allait vaincre la maladie, et nous,
nous puisions nos forces dans la sienne et dans
sa confiance en Dieu qui, pour une raison ou une
autre, nous a tous dégus.
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Tu m’avais dit qu'un jour, quand tu auras
vaincu la maladie, tu écrirais tout sur cet épisode
de ta vie, sur les gens que tu as rencontrés et qui ont
vécu une expérience pareille a la tienne, sur tous
ceux qui t'ont accompagné le long de cette lutte
atroce, sur les jours d’angoisse et les lueurs d’espoir,
sur ta souffrance et les lecons que tu as acquises.
Tu as dit que tu écrirais pour ne pas oublier, et
pour rendre hommage a tous ceux qui tolérent en
silence I'injustice dont ils sont victimes; ceux qui
passent leurs années entre la solitude de leurs lits
et la froideur des chambres d’hopital, alors qu'a
I'extérieur, la vie continue, insoucieuse de leurs
supplices, sourde a leurs cris de détresse.

Mais, malheureusement, tu n’as pas eu le temps
de partager ton épreuve, tu ne t'en es pas Sorti.
Tu es parti, comme tous ces étres dont tu voulais
parler, en laissant dans nos cceurs une trace indé-
lébile. Et c’est une des raisons qui m’ont poussée
a écrire, bien que je sache que malgré tout ce que
nous avons partagé durant ta courte vie et tout ce
que tu m’as confié, jamais je ne pourrai traduire sur
papier la personne unique que tu étais.
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Une camarade d’école lui avait avoué son
amour. Il n'y a rien de plus pur et de plus sincére
que I'amour a seize ans. Elle était belle, honnéte
et, comme lui, ambitieuse et passionnée de la vie.
Mais il ne pouvait pas accepter son amour. Il lui
dit qu'il était malade et qu'il ne voulait pas I'en-
trainer dans le combat qu’il menait. Pourtant, elle
insista pour 'accompagner a chaque instant et elle
tint parole. A son Age, c’était I'amour avec toute
sa pudeur et son authenticité.

Trois mois avant sa mort environ, ce fut lui qui
mit fin & leur histoire. Il me confia qu'il se sentait
devenir un fardeau pour elle et pour tous ceux
qui aimaient. Il me dit qu’elle était trop jeune
et qu'au lieu de vivre pleinement chaque instant,
elle ne faisait que l'attendre. Il pensait qu'il serait
égoiste de poursuivre leur relation car il ne pouvait
lui offrir que du chagrin.

Eteindre soi méme le seul rayon d’amour qui
réchauffe nos derniers jours, de crainte de faire
souffrir 'étre aimé, se détourner d’un sourire alors
que l'on en a le plus besoin, afin d’épargner les
larmes de celui qui I'offre, a dix-neuf ans, vouloir
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et avoir la force de supporter seul les affres de la
maladie et de la mort, n’est-ce pas le summum de
I'abnégation ?

Les jours qui suivirent la mort de Samer, elle
venait chez maman avec ses amis. Elle restait tout
le temps silencieuse, perdue dans ses pensées.
Quand un soir nous lui demandames de nous
parler de lui, elle resta muette, la gorge serrée, les
yeux en larmes. Le lendemain, elle nous livra une
lettre qu’elle avait écrite pour lui. Elle disait:

Le 27 décembre 2007, une date que je n’oublierai
jamais : le jour ow j'ai vu tes beaux yeux éteints pour
toujours. .. toi qui étais la raison de ma force, de mes
prieres, de mes larmes et mes angoisses, de mes rires
et mes joies. Tu étais la raison pour laquelle j'avais la
force de lutter contre tous mes ennuis, pour laquelle
javais osé faire de grands réves. Cest de toi que je
révassais en classe, c’est pour toi que je voulais étre
belle et intelligente. Avec toi je me sentais milre et
confiante, jadmirais la vie et j'étais en sécurité.
Pour toi mon cceur battait la chamade, pour toi je
chantais et je récitais des poémes. Ton sourire était
mon bonheur, tes yeux étaient mon guide. Tu m’as
fait découvrir 'amour, tu m’as fait croire aux anges
et tu seras toujours le mien. Tu seras d jamais mon
héros...
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Malgré la douleur de t'avoir perdu, je remercie
Dieu d’avoir fait se croiser nos chemins. Je pense a toi
tous les jours, je revois chaque détail, chaque minute
vécue avec toi. Je me souviens de cette nuit on nous
avions dépensé tout notre argent et nous n’avions plus
un sou pour héler un taxi et revenir; comment nous
avions éclaté de rire dans la rue puis nous nous étions
assis sur un trottoir et avions bavardé jusqu’au matin ;
de la premiére fois on tu as conduit une voiture et tu
es venu me faire une surprise, tu avais l'air tellement
sérieux que tu m’avais fait rire et je m’étais mise d te
taquiner; de ce jour o nous étions a la plage et tu me
dessinais des cceurs dans U'eau quand tu fus surpris
par un homme qui t'attendait pour terminer parce que
tu lui barrais le passage, et comment tu devins tout
rouge; de cette soirée du Nouvel An ou je m'étais
endormie dans tes bras alors que nous dansions et
tu t'étais mis a rire en me disant que c’était 'heure
de la sieste des bébés; de ces jours on tu me donnais
des cours de mathématiques, comment jétais fiére
en te montrant ma note de dix sept sur vingt et tu
m’avais dit que c’était insuffisant; des messages que
tu m’envoyais la nuit; tu disais que j'étais ton trésor
et que tu avais besoin de moi; de tes projets pour
lavenir, comment tu voulais que soient ta carriére,
ta famille, tes enfants; un avenir que tu n’as méme
pas attendu. ..
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Clest grdce a ces souvenirs que je peux continuer
a vivre apreés toi. Ce sont tes mots qui me poussent
a poursuivre mon chemin; tes yeux gravés dans mon
ceeur qui me donnent le courage de me lever encore un
nouveau matin ou tu n’es plus la. ..
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Elle s’appelait Hams, nom arabe qui veut
dire «chuchotis», et était aussi douce que le
nom qu’elle portait. Elle avait presque I'Age
de Samer. Il marchait avec elle dans le couloir
affreusement hanté par la mort et dont le silence
pesant était interrompu par les cris s’échappant
des chambres. Ils marchaient, trainant leurs
chariots encombrés de médicaments, leur seul
et maigre espoir de survie.

— Parfois, la foi me manque, dit Hams. Je
perds tout espoir, j’ai des maux horribles, je n’ai
plus la force de prier. Pour toi, c’est plus simple.

Hams était musulmane et elle devait s’age-
nouiller sur son tapis pour prier. Samer, lui, était
chrétien.

—Cela n’a pas d'importance, lui répondit
Samer. Ce qui compte, c’est ce qu'il y a dans ton
ceeur. Il suffit de Lui parler, comme a un ami, et
tu seras écoutée. Tu peux dire n'importe quoi, tu
peux pleurer, les larmes sont aussi une oraison.
Tu peux méme te mettre en colere devant tant
d'injustice. Il comprendra, quoi que tu dises. Il
t’aimera toujours.
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Cette nuit, Hams ne cessa pas de crier. Le
matin suivant, en passant devant la porte entrou-
verte de sa chambre, il put 2 peine voir son visage
avant qu'on 'enveloppe de son linceul.
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Il s’appelait Elie. Il avait vingt sept ans, et
ca faisait presque sept ans qu'il souffrait d’une
tumeur aux poumons. Il était affreusement fréle.
Il respirait & peine. Son pére ne quittait guére son
chevet. Il priait, souvent. Il blasphémait, parfois. 11
étouffait ses larmes en tout cas.

Durant sept ans, il resta cloué sur son lit avec
des tubes pour 'oxygeéne et le sérum, implorant la
guérison ou la mort. Il souffrait, ignorant pourquoi
toutes les autres personnes de son Age pouvaient
vivre, travailler, courir, danser, alors que lui ne
faisait que mourir lentement.

Et puis, un matin, il fut exaucé. Il partit, sous les
yeux affligés de son peére, sans jamais comprendre
le but de son passage sur terre.
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Elle s’appelait Jana et était une camarade
d’école de Samer. Elle avait seize ans quand elle
fut atteinte d’'un cancer des os et on l'amputa
d’un pied. Mais, malheureusement, ni la mutila-
tion de son pied, ni les traitements qui la suivirent
ne suffirent a limiter I'expansion de la maladie.
Quelques mois plus tard, elle mourut, laissant
ses parents subir le poids écrasant de son absence
jusqu’a la fin de leurs jours.
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Il s’appelait Ammar. Il avait vingt-six ans.
Il était marié, pere d’'un garcon de quatre ans.
Il savait qu'il allait mourir. Ses deux oncles, son
cousin et son neveu étaient morts avant lui. Toute
une famille terrassée par le cancer. Il acceptait son
sort. Seulement, il se souciait de sa famille.

Unis par un méme destin, Ammar et Samer
étaient devenus amis. Ils partageaient leurs
espoirs, leurs pensées et leurs peurs.

Durant les derniers mois de sa vie, Samer avait
cessé de parler 2 Ammar. Il m’avait confié qu'ils
ne s’appelaient plus parce que chacun d’eux crai-
gnait d’entendre, a l'autre bout du fil, quelqu’un
lui apprenant que la personne appelée n’était plus
14 pour répondre.

La veille de la mort de Samer, j’ai appris par
les infirmiéres que Ammar était parti quelques
semaines plus tot, laissant une femme trop jeune
pour étre veuve et un enfant qui n’aura de son
pere que des photos, et le souvenir trés vague
d’une mémoire de quatre ans.

Lui aussi, comme Samer, Elie, Jana et Hams,
et comme des milliers d’étres sur cette terre, avait
perdu le don de la vie alors qu'il avait a peine
entamé son existence.
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Sont-ils malchanceux, ces
passagers sur terre? Ou le
SOMMes-nous, nous qui restons,
ayant & endurer toute une vie de
faiblesses, d’épreuves, de peur
de Uinconnu? Sont-ils opprimés
par leur destin que nous jugeons
injuste ou regardent-ils, dans
lewr paradis, avec pitié, nos
tentatives de trouver le bonheur

\

sans cesse vouées & 'échec?
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A Pécole, il avait plusieurs amis qui tous Iai-
maient et étaient souvent a ses cOtés. Ils m'im-
pressionnaient par leur facon de se comporter
avec leur ami malade. Je me disais que c¢’était trop
sage pour des adolescents. Quand il leur a parlé
de sa maladie, suite a sa premiére chimiothérapie,
ils n’ont manifesté ni pitié ni tristesse. L'un d’eux,
qui s’appelait Ziad, lui a pris sa téte rasée dans
ses mains et y a déposé un baiser. Ils ont simple-
ment dit que ¢’était un épisode qui allait passer, et
qu'ils seraient 1a & chaque détour. J’aimais voir ces
jeunes garcons et filles & ses cOtés; je savais que
leur présence le réconfortait.

Parmi eux, Amin était le plus proche, le plus
dévoué. Il était son copain de classe qui était
devenu un frére. Durant les années tragiques qui
ont épuisé toutes nos forces, il était toujours la. Il
laissait toutes ses occupations pour accompagner
Samer en toutes circonstances. Sa présence dans
notre vie et son amour inconditionnel pour Samer
ont été pour moi une preuve irrévocable que les
fréres n’ont pas nécessairement des liens de sang.

Amin I'a pleuré amérement. Il est toujours
fidele a leur amitié. Chaque année, il se rend sur
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sa tombe pour lui souhaiter un heureux anniver-
saire et se remémorer leurs moments préférés.
Aujourd’hui encore, il visite maman fréquem-
ment, et quand elle le prend dans ses bras, elle a
les larmes aux yeux... et je peux voir a travers ses
larmes une lueur de joie; j'ai 'impression qu’elle
croit serrer Samer et sentir la chaleur de son cceur.

Maher, lui, était son ami d’enfance. Dés leurs
premiéres années, ils allaient partout dans le
village ; ils étaient inséparables. Une semaine avant
sa mort, Samer I'a appelé pour lui dire: «Viens
me voir, tu me manques.» Maher aidait son pére
a la récolte des pommes de terre. Il a répondu
qu'il viendrait dans quelques jours, aussitdt que
les récoltes seraient terminées. « Ne tarde pas», a
dit Samer. II savait qu'il n’avait plus beaucoup de
temps. Mais la mort a été plus rapide que Maher
et que la récolte. Quand il a appris la nouvelle,
il a perdu la téte, il a cassé tout ce qui était a sa
portée. Il portera toujours dans son cceur, outre la
profonde tristesse d’avoir perdu son ami intime, ce
cruel sentiment de culpabilité de ne pas avoir tout
laissé pour répondre a son appel et venir le voir
pour la derniére fois.
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A T'hopital ou il avait subi une greffe de
moelle osseuse, Samer était resté enfermé dans
une chambre durant plus d’un mois, seul, avec ses
maux, sa fievre et les nausées dues au traitement.
Une seule personne était autorisée a le voir deux
heures par jour, a cause de son déficit immunitaire.
Il disait parfois & maman de ne pas venir chaque
jour; il disait qu'il était bien, qu'il n’avait besoin
de rien. Méme dans sa terrible solitude, il voulait
lui épargner du chagrin. Pourtant, un jour que je
la remplagais, il me raconta que quand venait le
moment des visites, il I'attendait impatiemment,
son nez collé contre la vitre de sa cellule froide,
comme lorsqu'il était enfant et qu'il attendait avec
I'anxiété de ses trois ans qu’elle vienne le chercher
a l'école.



