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PROLOGUE

€ LLES défilaient avec grace sur le tapis rouge,
ravissantes, voire époustouflantes dans leurs
longues robes généreusement décolletées. Les camé-
ras les pourchassaient, épiaient leurs moindres ges-
tes pour saisir un scoop qu’on s’arracherait le len-
demain. Les stars, elles, souriaient, découvrant des
dents d’une blancheur inouie que rehaussaient le
gloss des levres vermeilles, le blush des pommettes
saillantes et le noir satiné d’une chevelure enviable.
Quel age pouvaient-elles avoir? Trente, quarante,
cinquante ans? Comment le savoir? Aucune ride,
aucun cheveu blanc, aucun relaichement de la peau,
rien ne révélait le nombre des ans ni leurs affreuses
empreintes. Le maquillage mais aussi le botox et les
chirurgies plastiques avaient agi miraculeusement,
chassant le spectre affreux et odieux de la vieillesse.

Pauvres poupées esclaves des zooms braqués sur
elles! Que n’avaient-elles fait pour paraitre sous leur
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Fatvide

meilleur jour! Le choix de la robe (la plus aguichante
qui soit), des chaussures (qu’importe si elles brisent le
dos ou les pieds), du sac et autres accessoires avaient
pris plus d’un mois. Ensuite, il avait fallu choisir avec
un soin méticuleux le maquillage: mascara ultra-
volume pour un regard «ultra-étoffé», noir profond
pour rendre le regard ensorcelant, lentilles de contact
bleues pour étre irrésistibles, nuances d’ombres
transformant les paupiéres en une palette de cou-
leurs sublimes sous des sourcils parfaitement tracés!
Quant aux levres, elles n’étaient devenues pulpeuses
qu’apres les injections de collagene mais quel plaisir
maintenant d’y passer le rouge puis le brillant!

Les stars dont les yeux scintillaient autant que
les diamants qui ornaient leur cou avangaient en
guettant les réactions des fans et des paparazzis.
Les avaient-elles assez allumés ? Se comportaient-ils
comme des hystériques? Se pressaient-ils a s’étouf-
fer pour obtenir un autographe? Elles daignaient
alors lever une main blanche et lisse pour saluer
le public d’un petit geste nonchalant révélant des
ongles étonnamment longs et vernis avec «art»:
motifs, paillettes, strass, perles s’y étaient posés
avec une délicatesse et une précision qui seraient
imitées partout sur la planete.

Oui! Il suffit qu'une vedette paraisse habillée
d’'une maniére ou d’une autre pour que la mode soit
lancée. Alors toutes les tétes deviennent rousses,
les yeux verts, les levres rouge cerise; qu'une autre
célébrité paraisse autrement et les cheveux devien-
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nent noirs, les yeux bleus, les levres roses. Puis il faut
se couper une frange et rendre ses cheveux lisses a
I'exemple d’une autre beauté mais ceci ne dure pas
trop longtemps, les meéches extravagantes se teignent
de mauve, rose et bleu, les ongles se vernissent de
noir, les tatouages recouvrent les épaules nues.

Malgré la rapidité du changement, tout le monde
est dans le rythme: la télé diffuse un clip, le mouve-
ment est déclenché. Comme des automates serviles,
les accros de la mode copient les gestes dictés: les
jeunes garcons marchent en se trainant et boitillant,
encombrés de chaines et de bracelets, portant des
pantalons qui font deux fois leur taille, révélant un
boxer de mauvais gotit ou alors ils enflent le torse et
se pavanent vaniteusement dans leurs habits de cuir
qui laissent deviner le volume exact de chaque partie
de leur corps.

Quant aux filles, exhibant tout ce qui peut étre
exhibé, elles prennent tantot Iallure agressive d’une
lionne furieuse et des airs absents qui se veulent
inaccessibles; tantot elles se déhanchent nonchalam-
ment et affichent une moue dégottée. Vues de loin,
toutes les filles se ressemblent : méme coiffure, méme
make-up, mémes habits. Mais, chose bizarre! Il arrive
qu’elles ne ressemblent plus a ce qu’elles étaient un
mois auparavant: le nez a raccourci, les pommettes
ont sailli, les cheveux ont bouclé... On appelle ceci
«gott du renouvellement», «refus de I'uniformité»,
bref, preuve de dynamisme et de bonne santé morale.
Le temps qu’on met pour changer de look n’est pas
du temps perdu puisqu’on y gagne épanouissement
et bonne humeur. N’est-il pas plus amusant de se
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découvrir constamment une nouvelle apparence et
de s’admirer dans cette nouveauté ?

Plus je feuillette les revues, plus je regarde la télé
ou les affiches publicitaires, plus je me rends compte
que la mode, la beauté et I’éternelle jeunesse sont
devenues I'obsession des femmes de mon temps!
Au point que certaines en sont devenues risibles. Je
comprends qu’on veuille étre belle surtout quand
nos photos paraissent partout mais je ne comprends
pas cet acharnement a vouloir changer de téte. Quel
mal y a-t-il a avoir des leévres minces, des yeux noi-
sette ou de petits seins? Je comprends qu’on veuille
se débarrasser d'un nez énorme et disgracieux mais
je ne comprends pas qu’on veuille tripler le volume
de sa poitrine et garder une taille de guépe éter-
nellement. Passe encore si les chirurgies réussissent,
mais d’ici a avoir une figure boursouflée, des levres
tordues et difformes a force de silicone et autres
matieres injectables: 1a, je ne comprends plus rien.

Les femmes n’ignorent pourtant pas les risques
qu’elles encourent en acceptant d’introduire dans
leurs corps des produits toxiques. Comment s’expli-
querait alors cette folie ? Est-ce le pouvoir de I'image
diffusée, I'idéal esthétique que celle-ci a imposé?
Comment avons-nous accepté de nous assujettir a
un modele que le caprice d’une célébrité a dessiné?
Comment avons-nous, jeunes, refusé I'uniforme
scolaire pour nous soumettre, adultes, a une unifor-
mité esthétique et vestimentaire aberrante? Notre
grandeur n’est-elle point dans notre unicité, notre
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beauté dans les particularités qui font qu'on ne se
lasse jamais de découvrir I'autre ? Un grain de peau
différent, une pigmentation de I'iris différente, un
pli de cheveu différent, une démarche, un maintien,
un caractere différents, n’est-ce pas cela le charme?
Quel intérét dans une humanité «polycopiée »?

Un autre phénomene m’étonne autant que le
premier: ce désir irrépressible de devenir célebre. On
creve de faim pour rester squelettique et devenir top
model. On se présente aux concours de talents ou
de beauté pour paraitre au petit écran et faire parler
de soi. On se trémousse et se tortille comme un ser-
pent affolé pour devenir... chanteuse! Car a présent,
croyez-moi, on ne chante plus avec ses cordes vocales
mais avec un ventre agile et souple, des jambes fuse-
lées qu’on dévoile de toute leur longueur et un visage
maquillé a outrance. Les producteurs de disques se
soucient comme de leurs dernieres maitresses de la
qualité de la voix: le logiciel Auto-Tune corrige les
couacs et fausses notes. Le spectateur réclame beauté
et sex-appeal, il faut les lui offrir.

Notre monde ne voit plus ce que tu es dans le
fond de ton étre, dans ta «seve»; on ne voit plus
que l’écorce superficielle et fragile qui s’effriterait
a la moindre intempérie ou au moindre choc. «On
ne voit bien qu’avec le coeur», disait Saint-Exupéry.
Magnifique phrase qui me pousse a hurler: Géné-
ration d’aveugles! Ne saurez-vous plonger au fond
de I'autre ? Avez-vous si peu de souffle ? Pourquoi ne
voir que les ronces et les épines au lieu de les écar-
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ter pour cueillir une baie mare qui désaltere la soif ?
Pourquoi vous contenter de voir un rocher énorme
insignifiant? Si vous prenez la peine d’y chercher
une ouverture, vous découvrirez une grotte aux mille
merveilles et splendeurs, des surprises inimagina-
bles et aprés avoir traversé des boyaux sombres et
périlleux, apres vous étre égarés dans des labyrinthes
sensationnels, vous sortirez a la lumiére pour mieux
apprécier la beauté du jour.

Je ne voudrais pas étre injuste ou dure en écri-
vant ces mots mais je me sens si triste en voyant que
la décadence humaine et relationnelle est vivement
applaudie et recherchée. J’aurais voulu que les criteres
sur lesquels nous jugeons I’autre ne soient pas ceux de
I'apparence. J’aurais voulu que les filles de mon pays
particulierement soient différentes car ce que nous
avons vécu durant les années de guerre ne nous per-
met point d’étre moins qu’idéalistes! J'aurais voulu
que ce pays qui a écrit le premier alphabet ne puisse
s’enorgueillir que de sa culture! J’aurais aimé que nos
réflexions soient aussi profondes que la Vallée des
Saints et aussi élevées que Kornet el-Saouda car ceci
est notre authentique nature, celle que nous n’avons
pas encore défigurée a cause de notre cupidité, celle
que nous n’avons pas abandonnée avec ingratitude.
J aurais souhaité de tout coeur que nous préservions
une société ou les valeurs morales léguées par nos
aieux demeurent et que le monde nous imite au lieu
qu’on le copie au risque de nous détruire ou plutot
de nous suicider.

Non! Je ne vous critique point d’avoir voulu étre
célebres ou belles, au contraire, j’admire votre audace
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et votre assurance, j’apprécie I'appétit que vous avez
de la vie, de la joie mais je crains que vous soyez ten-
tées de croire que la vie n’est que cela. Qui répondra
alors de I'avenir? Qui portera les petits pas fragiles
sur les chemins escarpés du monde ?

Les stars défilaient sur les écrans, les affiches, les
podiums, toujours pareilles, toujours séduisantes, en
quéte de regards admirateurs qui leur feraient croire
qu’elles existent parce qu’en réalité elles craignent
de ne pas exister. Pour faire parler d’elles et ne pas
sombrer dans 'oubli, ennemi fatal d’une célébrité,
elles causent scandale apreés scandale: trahisons,
divorces, alcoolisme, toxicomanie, tentatives de sui-
cides, morts brutales dans des circonstances obscu-
res...La vie tapageuse ne leur apporte que déboires
et tristesses mais elles y sont aliénées. Elles sont
pitoyables dans leurs centres de réhabilitation cinq
étoiles, pitoyables quand elles se dissimulent aux
yeux indiscrets des caméras!

Pauvres stars! En vous voyant défiler fierement,
le visage souriant mais le cceur en larmes et I'esprit
ailleurs, me revient le visage d'une femme qui n’a
jamais voulu se montrer mais qui n’a jamais montré
ce qu’elle ne sentait pas, ce qu’elle n’était pas. C’est
une femme libre qui ignore tout du monde médiati-
que, des mondanités vaines, des superfluités encom-
brantes. Une femme unique, pétrie de souffrances et
de rides, effacée et oubliée dans les méandres de la
guerre puis de la maladie. Une femme qui n’avait
qu’'un seul culte, sa famille, qu'un seul sanctuaire,

I3



Fatvide

son foyer. Une femme qui fut belle mais qui consacra
sa beauté a I'amour. Une femme qui porta magnifi-
quement son prénom parce qu’elle ne ressemblait a
aucune autre: Faridé.
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Que murmure le fleuve a la fillette ?
Que murmurent les pommiers généreux ?
Les secrets du bonheur sont la
Sur les versants de ces montagnes souriantes.

I'aube du 9 mars 1936, un petit vagissement

discret annonga la naissance du jour a Yanouh,
village paisible couché non loin du fleuve d’Adonis.
Les eaux qui avaient traversé en bondissant et mugis-
sant les sinuosités de la montagne libanaise ne ces-
serent point leur course. Elles se souciaient si peu de
la vie des hommes et pensaient plutot a affronter les
rochers énormes qui s’opposaient a leur marche et
a plier sans pitié les branches des saules qui avaient
osé se pencher un peu trop sur leur lit. Depuis des
milliers d’années, ou était-ce depuis un temps qui
n’appartient pas au temps, elles avaient entendu les
lamentations des Nymphes sur le bel Adonis. Elles
en avaient été si remuées, si tourmentées qu’elles
avaient décidé de boucher leurs oreilles a toutes les
plaintes. Elles 'avaient compris: elles ne pourraient
souffrir toutes les détresses humaines au cours des
millénaires. Elles avaient donc opté pour I'indiffé-
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rence et coulaient sans repos vers la mer excitée par
les aventures des voyageurs inlassables.

Le petit vagissement de ce matin-1a ne fut percu
que par des gens simples affairés autour d’une créa-
ture menue qui gardait les yeux fermés comme refu-
sant de voir ce monde trop vulgaire comparé au ventre
maternel. La sage-femme coupa le cordon ombilical
et tendit le bébé a la meére en disant:

«C’est une fille, rose comme une aube printa-
niere, délicieuse comme le parfum des pommes. »

La mere sourit. Pendant les neuf mois de gros-
sesse, elle n’avait jamais senti ni lourdeur, ni nau-
sée, ni fatigue. Au contraire, I'enfant I’avait embel-
lie, allégée, revigorée. Elle avait accompli toutes les
taches qui lui incombaient: la lessive quotidienne,
le pain deux fois par semaine, les soins du petit
potager, la cueillette des pommes en septembre et
des olives en novembre, la préparation des confi-
tures, du jus de tomate, du «Kichk», le tricotage
de pulls, de couvertures, de carpettes, la confection
du trousseau du bébé ...sans parler des attentions
continuelles exigées par un mari et deux garcons
assez turbulents.

Puis I’accouchement avait eu lieu. Prompt, aisé,
indolore. La mere n’avait ni hurlé, ni poussé, ni sué.
Elle aurait méme pu s’en sortir seule mais le mari,
paniquant a I'idée de devoir assister seul son épouse
ou pire encore, de devoir porter un nouveau-né dans
ses mains robustes habituées a équarrir les pierres,
avait envoyé son fils appeler Oum Fares, la sage-
femme.
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«II n’y a pas & comparer avec la naissance des
garcons, n’est-ce pas?

— T’en souviens-tu, Oum Farés? On a da enten-
dre mes cris dans toute la vallée.

— Certainement. Mais il faut dire que les garcons
étaient costauds. Plus de quatre kilos chacun. La
petite ne doit pas peser plus que trois kilos. Regarde.
Elle s’est déja endormie.

— Quel ange! Pose-la a c6té de moi.
— Quel nom allez-vous lui donner?

— Je n’y ai pas beaucoup pensé. Youssef, as-tu
quelque chose en téte ?»

Comme tous les paysans, Youssef était ennuyé par
ce genre de questions. Pour les gargons, il ne s’était
pas cassé la téte: I'ainé fut nommé Hanna comme
son grand-pere, le second Géries comme le saint
patron du village. Le troisieme, il I’aurait appelé Elias
comme son frére ainé tué par les Ottomans. Mais un
nom de fille, il n’y avait pas pensé. Peut-étre The-
cle comme la sainte a laquelle il vouait une dévotion
particuliere. Sa femme ne lui laissa pas le temps de
dire le nom qui lui passait par la téte. Elle reprit:

«Moi, je trouve que cette enfant ne ressemble a
aucune autre. A-t-on vu un bébé aussi paisible, aussi
délicat ?»

Youssef regarda la petite et se sentit si ému que
les larmes remplirent ses yeux.

«Non! Elle ne ressemble & aucun autre bébé,
avoua Youssef. Elle est unique.
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— Cest elle qui nous dit son prénom: unique.
Faridé. Voila son prénom.»

C’était un printemps délicieux. Le premier apres
la fin de la Grande Guerre. Il est vrai que dans ce
village perché a plus de mille metres d’altitude, on
n’avait ni connu ni affronté les maux des combats:
loin des conflits déchirants, la terre avait continué a
prodiguer généreusement ses fruits aux hommes qui
n’avaient porté que la pelle, la pioche et le rateau.
Mais I'ambiance de la paix était autre: sérénité et
insouciance habitaient I’ame sans qu’on et des
scrupules car des hommes mouraient pour une cause
quelconque pendant qu’on se délectait des joies tou-
tes simples de I’existence.

Hanna et Géries, les fréres de Faridé, agés res-
pectivement de quatorze et douze ans, étaient a
I'école paroissiale dirigée par un vieux et saint curé
qui enseignait a ses ouailles le syriaque, I’arabe et le
calcul: le syriaque pour qu’ils pussent servir la messe
dans la langue de leurs ancétres tellement proche
de celle du Christ et avec des mots divins qu’avait
composés et chantés des centaines d’années aupara-
vant Mar Ephrem surnommé «la Harpe de I'Esprit
Saint»; I'arabe car c’était la langue officielle mais
aussi une langue riche, nuancée, expressive et belle;
enfin le calcul pour que ces gens simples et généreux
ne fussent pas exploités et trompés par les fourbes de
ce monde et Dieu sait qu’ils sont nombreux.

Youssef était au village voisin. Il reconstruisait
un mur que les pluies diluviennes de I’hiver avaient
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fait s’écrouler. Mariam, la meére de Faridé avait lavé
et étendu le linge, mis au soleil les couvertures, les
matelas et les tapis puis elle avait appelé sa fille pour
qu’elles aillent cueillir des salades sauvages: le pis-
senlit, le cresson, la cardamine, la rouquette et la
mache abondaient dans les parages.

Les herbes emperlées de rosée étaient parse-
mées d’anémones rouges. Faridé se penchait, les
regardait avec fascination, les examinait longue-
ment et minutieusement, admirait la perfection de
leur dessin, le velouté fragile de leurs pétales et
s’exclamait : «Quelle simplicité adorable ! » Rien de
compliqué comme la rose ou le dahlia pourtant si
beaux. Rien de piteux comme les coquelicots frois-
sés et fréles. Lanémone avait, pour elle, un charme
indicible.

«Faridé! Viens de ce coté! Il y a des maches tou-
tes tendres. On en préparera une salade délicieuse
avec les pommes de terre bouillies.

La fillette tendit le panier a sa mere et lui dit:

— Raconte-moi encore une fois I'histoire d’Ado-
nis.

— Tu aimes beaucoup cette histoire, hein?

— Oh oui!

— Sais-tu que les Nymphes apprirent & Adonis
tous les secrets de la nature et les vertus des plan-
tes afin qu’il pit se soigner s’il était piqué, blessé ou
malade? Il savait autant qu'un médecin, que dis-je?
I savait plus qu'un médecin! Il privilégiait le thym
par dessus tout pour sa saveur irremplagable et son
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parfum exceptionnel mais surtout parce qu’il lui
connaissait d’autres propriétés médicinales.

— Lesquelles?

— Quand il était blessé a la chasse par exemple,
il posait des cataplasmes de thym qui cicatrisent les
plaies et combattent les inflammations.

— Ets’il n’en trouvait pas?
— Il y avait de la bardane.

— Et pourquoi tu nous prépares souvent des sala-

des de thym?

— Il n’y a rien de mieux pour nettoyer le sang
et les intestins et se sentir moins lourd aprés un
repas copieux. Par exemple, comment digérer une
«ghammé» sans quelques brindilles de thym?

— Adonis mangeait de la «ghammé»? Qui la lui
préparait ?

— Faridé! Il mangeait quelque chose d’encore
plus lourd. Des sangliers.

— Beurk! Je pense que c’est dégotitant!

— Ne fais pas la moue comme les enfants gatés»,
gronda Mariam.

Faridé se tut, un peu vexée. Ne pouvait-on pas
dire ce qu’on pensait ? Fallait-il toujours se comporter
comme un enfant modele ? Souvent, elle avait envie
de faire des bétises avec les garcons, de s’écorcher les
genoux en grimpant aux rochers, de se salir les mains a
la résine des pins mais elle craignait de peiner sa mere
qui lui intimait toujours de se comporter décemment.
Qui avait inventé ces regles stupides qui stipulaient
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que les filles devaient cuisiner, laver et coudre alors
que les garcons se délecteraient en jouant avec tout
ce que la nature avait fait de plus beau: pétrir la terre
dans les paumes de leurs mains, patauger dans I'eau
glacée du fleuve, couper et fendre les troncs des arbres
terrassés par la foudre. Elle regarda le visage halé de
sa mere pour lui reprocher cette injustice mais, sur-le-
champ, oublia sa contrariété. Comment se facher de
cette femme qui n’était qu’amour ? Elle ne faisait que
lui transmettre ce que ses ancétres lui avaient appris,
ce qu’elle croyait bon et utile pour elle.

«Quand pourra-ton cueillir le thym aux larges
feuilles, maman? demanda Faridé.

— Dans quelques semaines.

— On en fera une omelette que méme Adonis nous
enviera, dit la fillette avec un sourire gourmand.

— Les morts n’ont rien a nous envier. Ils sont pas-
sés dans un monde ou toutes les convoitises dispa-
raissent.

— Ce que je ne comprends pas, reprit Faridé apres
un moment de silence ou elle semblait retenir la der-
niere phrase de sa mere, c’est qu’Adonis soit mort
malgré son savoir et son courage.

— Le sanglier était terrible. C’était probablement
un dieu déguisé. Et puis... on doit tous mourir. La
mort est la fin normale de toute créature.

— Mais le sang d’Adonis a repris vie, dit Faridé en
montrant les fleurs vermeilles. C’est magnifique !

— Le monde est rempli de merveilles. Il n’y a pas
seulement ce qu'on y voit mais aussi beaucoup de
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choses invisibles. Si on contemple longtemps dans
le silence ce qui nous entoure, certains mysteres
nous seront révélés. C’est pour cette raison que les
ermites se retirent du monde. Ils veulent voir I'in-
visible. »

A quel point Faridé comprenait-elle ces propos?
Elle était si jeune! Mais elle les écoutait pieusement
comme des prieres et se taisait dans 'espoir qu'un
secret lui serait confié par une goutte de rosée dissi-
mulée derriere une feuille.

Dans ce coin de montagne, les journées étaient
toutes pareilles. Les garcons et leur papa rentraient
vers midi. En réalité, personne n’avait de montre ni
ne se souciait de I’heure: on se contentait d’obser-
ver le soleil et de régler les activités du quotidien sur
le déplacement de son ombre. La cloche de I'église
annongait les moments principaux de la vie: ceux de
la messe, des prieres, d’un enterrement ou d'une autre
occasion importante. A part cela, le temps n’avait pas
tellement d’'importance. On avait faim, on mangeait;
on était fatigué, on prenait un somme; on avait envie
de travailler, on retroussait ses manches et répondait
aux attentes de la terre.

La famille prenait son repas avec un appétit
incomparable puis sortait au jardin. Les hommes
arrachaient les mauvaises herbes qui envahissaient
la pommeraie et retournaient la terre pour qu’elle
se nourrit de leur odeur. Mariam avait des activités
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tres variées: parfois, assise sur un banc de pierre pour
profiter des doux rayons du soleil, elle raccommodait
les habits déchirés ou brodait des draps ou faisait
du crochet; d’autres fois, elle arrachait des radis ou
cueillait du persil et du thym ou de la lavande dont
elle parfumait le linge. Faridé, quand elle n’aidait pas
sa meére, s’intéressait a toutes les manifestations de
la vie et de la maternité: elle se plaisait a regarder les
chatons espiegles qui ne se lassaient point de jouer
autour de leur meére. Quand celle-ci les attrapait par
le cou pour les mettre a I'abri du danger, la petite
fille s’inquiétait mais sa mere la rassurait en disant:
«Une maman ne peut pas faire de mal a ses petits.
Sois tranquille. »

Elle observait aussi les chevreaux gambadant der-
riere leur meére ou la tétant avec gloutonnerie. Quand
leurs pattes gréles s’'empétraient et qu’ils titubaient
comme des ivrognes, elle éclatait de rire puis était
attendrie par les caresses empressées de leur mere.
Lévénement qui retint le plus son attention fut une
couvaison. Sa maman lui expliqua un jour qu’il ne
fallait absolument pas déranger la poule noire qui
ne bougerait pas de sa place pendant trois semai-
nes parce qu’elle se préparait «a faire des poussins».
Faridé passa alors tous ses moments libres a sur-
veiller la future maman avec un grand intérét. Quand
Mariam venait retourner les ceufs deux fois par jour
et s’assurer que leur gros bout était dirigé vers le haut,
elle trouvait Faridé assise devant la poule, en état de
contemplation.

«Qu’as-tu a observer cette pauvre béte? lui
demanda sa meére.
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— Je veux voir comment elle fera ses petits.

— Tu ne verras rien du tout. Les petits grandissent
a I'intérieur de I'ceuf. La poule doit tout simplement
les tenir au chaud.

— Elle ne s’ennuie pas a rester l1a au lieu de sau-
tiller avec ses amies?

— Apparemment non !

— Elle fait tout cela pour avoir des petits ? s’étonna
Faridé.

— Oui.

— Clest tellement beau d’étre maman?

— Oh oui!

— Quand je grandirai, je serai maman.

— Bien str!»

Le temps de I’éclosion était venu. Le poussin per-
forait la coquille, découpait le gros bout de I'ceuf,
le poussait de toute la force de son corps menu et
apparaissait, mouillé, laid a faire pitié. Il fallait atten-
dre quelques heures pour qu’il séchat et prit une
apparence mignonne. Il y en avait a présent douze,
pépiant et s’agitant autour de leur mére. Cependant,
Faridé s’inquiéta car deux ceufs n’avaient pas éclos.

«Les embryons sont morts, lui dit sa mere. Ca
arrive. Il n’y a pas de quoi s’affoler!

— Comment peux-tu dire cela? Que doit sentir la
maman poule maintenant?

— Rien! Elle a plusieurs autres petits.
— Et alors?»
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Mariam fut consternée par le ton grave de sa fille
mais ne dit rien. Est-ce qu’elle avait eu, enfant, les
mémes réflexions? Elle ne s’en souvenait pas mais
elle trouvait cette attitude trop sérieuse, voire dra-
matique. Elle eut envie d’expliquer a sa fille que la
réalité n’était pas toujours comme on le souhaitait,
que la vie la décevrait plus tard souvent car la per-
fection était I'utopie des esprits candides mais elle se
tut en pensant qu’elle devrait la laisser le plus long-
temps possible dans l'ignorance des déboires amers
qui nous guettent aux détours des chemins.

Mariam ne ratait aucune occasion pour appren-
dre a sa fille quelque chose de nouveau, concernant
les plantes, les animaux, le fleuve, la montagne, les
signes du temps. Mais elle lui faisait aussi la morale
a tout propos. Ce jour-1a, elle I’avait appelée et toutes
les deux arrachaient la camomille qui poussait sur la
terrasse de terre battue. Elles la mettraient a sécher
avec la guimauve et I’hysope pour les tisanes d’hiver.
Soudain, Faridé soupira:

«Pauvres fleurs! Elles sont si déformées, si bos-
sues, si moches avec leurs pétales repliés comme s’ils
rendaient ’ame ! Les marguerites sont tellement plus
jolies!

— Clest vrai, répliqua Mariam d’un ton cassant,
mais tout a fait inutiles: rien qu'une beauté insigni-
fiante. Alors que ces fleurs «moches» comme tu dis
sont excellentes apres un plat de flageolets ou de
feves. Malgré leur apparence maigrelette, elles peu-
vent chasser coliques et ballonnements.
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— Faut-il toujours chercher I'utilité des choses?
Moi, j’aime ce qui est beau simplement.

— C’est normal mais il ne faut point se contenter
des apparences, elles ne disent pas toujours la vérité.
Elles peuvent étre trompeuses et parfois mortelles.
Qui peut se douter que 'oléandre aux belles fleurs
roses ou le colchique si menu et délicat ou le cytise
aux grappes d’or superbe soient toxiques ?

— Et comment deviner ce qui se cache derriere
I'apparence ?

— Prends le temps de connaitre les choses et les
hommes. Observe-les. Ecoute-les.

— S’ils disent des paroles gentilles, ils sont gentils
méme s’ils sont laids?

— Oui. Mais ...»

Mariam hésita. Devait-elle dire a sa fille que la
fourberie et I'hypocrisie existaient et se cachaient
parfois derriere des paroles doucereuses, qu'on ne
pouvait faire facilement confiance aux gens?

«Qu’y a-t-il, maman ? Pourquoi te tais-tu?

— Certaines choses sont si difficiles a expliquer.
Elles ne sont pas si simples. Avec le temps, tu décou-
vriras toi-méme ’ame humaine. Elle est incompré-
hensible mais tu apprendras a la connaitre. Donne-
toi du temps. Ne sois pas pressée. Si tu grandis trop
vite, tu regretteras de ne pas avoir su préserver ton
enfance plus longtemps. »

Les soirées avaient un charme discret et délicieux
dans ce coin suspendu entre terre et ciel. Parfois,
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des voisins venaient parler des récoltes, des intem-
péries, d’un satané renard qui volait des poules. Les
plus vieux s’endormaient au bout d’une demi-heure
sur leurs siéges: on les entendait ronfler avec des
sifflements modulés et interminables ou péter sans
vergogne. Les enfants les imitaient en pouffant mais
les parents leur ordonnaient de se taire sans pou-
voir s’empécher d’avoir un sourire amusé. Quand
Mariam et Youssef étaient seuls, ils élaboraient des
projets simples tels que la plantation d’arbres nou-
veaux ou l'élevage de dindes ou de cochons, puis
ils pensaient au profit qu’ils pourraient en tirer et
aux problemes qui en découleraient. Mais le plus
souvent, ils regardaient, selon les saisons, la lune et
les étoiles ou bien les flammes et la braise dans un
silence sacré.

Quant a Hanna et Géries, a la lumiere de la
lampe a huile, ils écrivaient leurs devoirs avec beau-
coup d’application. C’était tous les jours une page
de calligraphie que le curé exigeait parfaite comme
une ceuvre d’art. Faridé venait les observer avec une
curiosité ingénue : les gros doigts costauds dessinaient
avec amour et précaution des arabesques qui disaient
des mots, des idées. Ils trempaient la plume délica-
tement dans I'encrier, évitaient soigneusement les
taches et suivaient d’'un geste précis le mouvement
imposé par les lettres. Rien ne pressait. On avait tout
le temps pour prendre un pli parfait qu’on ne perdait
plus jusqu’a la fin de sa vie. Le devoir terminé, on
tamponnait la feuille avec le buvard et regardait avec
satisfaction la page magnifiquement écrite. Ah oui!
C’était beau! Ils seraient félicités.
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Faridé était envoltée par tous leurs gestes car
ce qu’elle voyait sur la feuille réveillait son imagina-
tion qui errait sans retenue. Le «aleph» surmonté
du «hamzé» était un immigré coiffé d’'un chapeau
qui rentrait d’Amérique. Les dents du «sine» étaient
celles d’une scie qui coupait des rondins. Les boucles
de certaines lettres lui rappelaient les vrilles des pois,
d’autres évoquaient un ventre repu ou un bénitier.
Un soir, Faridé demanda a son frere:

«Tu m’apprendras a lire, Hanna?

— Quand tu voudras, petite sceur. Mais a quoi ¢a
te servira?

— Les mots me raconteront des histoires si papa
est fatigué ou occupé, répondit-elle tres sérieuse.

— Rien que pour ¢a? s’exclama le frére en riant.
D’accord. »

Quand les enfants achevaient leurs devoirs, ils
se rassemblaient autour de Youssef. Celui-ci prenait
la Sainte Bible dont il lisait un passage ou bien le
«sinksar» pour leur raconter la vie d’'un saint. Les
garcons étaient subjugués par la force de Samson, la
cruauté et le charme de Judith (une femme qui tran-
che la téte d’un général en chef de I'armée, on n’en
voit pas tous les jours!) et le zeéle du prophéte Elie
mais pour Faridé, personne n’égalait sainte Thecle.
Aussi réclamait-elle souvent le récit de ses épreuves
ce qui provoquait le sourire de tous. C’était le seul
caprice de la fillette. Pouvait-on le lui refuser?

Quand Youssef commencgait a parler, Faridé fer-
mait les yeux et imaginait Thecle écoutant saint
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Paul de sa fenétre puis se faufilant vers la prison ou
I'apotre avait été jeté pour suivre son enseignement
encore et encore. Elle se figurait les magistrats furieux
ordonnant I'arrestation de la jeune fille, les flammes
perdant tout leur pouvoir destructeur devant sa can-
deur et sa pureté, les fauves se prosternant comme
de petits chats aux pieds de I’Epouse du Christ, les
serpents dévorés par le feu comme s’ils n’étaient que
d’insignifiants fétus, les chaines destinées a la lier
se brisant comme un roseau sec. Faridé s’extasiait
devant le courage de Thecle qui avait surmonté tant
de persécutions sans que sa foi ne fit ébranlée. D’ou
la jeune fille tenait-elle son assurance ?

«C’est simple, ma chérie, expliquait Youssef.
Avant qu’Adam et Eve ne fussent soumis au péché,
ils avaient le pouvoir de commander a toute créature.
Nous lisons dans la Sainte Bible: Dieu dit: «Faisons
I’'homme & notre image et qu’il soumette les poissons
de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la
terre...» Chaque personne capable de revenir a I'état
de pureté originelle, a I'obéissance totale a la volonté
divine peut avoir le méme pouvoir. As-tu oublié¢ que
le Bienheureux Charbel ordonnait au serpent de ren-
trer dans son trou et que ce dernier obéissait ?

— Moi, dit Faridé, je veux rester pure et je veux
faire la volonté de Dieu. Je pourrai parler a toutes les
créatures et étre leur amie.

— Inchallah ya hayati, inchallah ! »

Au fond de lui, Youssef pensait a tous les aléas de
la vie, aux accrocs, aux coleres que ceux-ci laissent,
aux mesquineries des uns, aux mensonges des autres
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qui permettent au mépris, voire a la haine de s’infil-
trer dans un cceur. Pouvait-on se préserver pur dans
ce monde?

Chaque fois que Faridé voyait les anémones flé-
tries, elle était toute peinée. Leurs pétales fourchus,
défraichis, fanés la plongeaient dans une profonde
tristesse.

«Pourquoi fais-tu cette téte, Faridé? demandait
sa maman étonnée.

— Adonis est définitivement mort maintenant
que les anémones sont mortes.

— Sache-le: la beauté ne peut pas durer éternel-
lement, disait sa mere en souriant avec indulgence.
Le temps détruit, quoi qu’on fasse, toutes ces beau-
tés éphémeres: celle des plantes, des bétes ou des
hommes. Aussi ne dois-tu travailler que pour ce qui
est éternel, c’est-a-dire la beauté de I’ame. Celle-ci
sera plus rayonnante, plus attirante, plus irrésistible
avec l’age.

— Que dois-je faire?
— Observe la nature et apprends ses lecons.
— La nature?

— Tu vois I'eau du fleuve? Elle vient de tres
loin, surmonte des tas d’obstacles mais n’en perd
pas moins son envie d’avancer. Elle se calme quand
il le faut, s’ébroue quand il le faut mais ne se lasse
jamais d’aller son chemin et de laisser partout ses
traces.
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— Comment peut-elle laisser des traces? Elle ne
fait que passer.

— C’est vrai mais parce qu’elle est persévérante,
elle creuse son lit, s’infiltre dans le sol, touche les
racines lointaines sans qu’on le voie. Et tu sais quoi ?
Elle polit les pierres, les rocs, va méme jusqu’a les
sculpter, les percer.

— Incroyable!

— Mais aussi vrai que je te le dis. Car enfin tout
est question de ténacité.»

Ainsi allait la vie a Yanouh. Simple, limpide,
heureuse. Ce village bercé par le grondement d’un
fleuve tumultueux méritait bien son nom qui signifie
repos et délassement. Oui! Tout était repos ici! On
travaillait sans se hater car le soleil nous attendait.
Les saisons se succédaient pour nous servir: apres les
durs travaux de 'automne, on avait tout I'hiver pour
révasser aupres du feu. Le printemps était généreux,
I'été doux. La terre ne s’opposait point aux pioches
des paysans, au contraire, elle ouvrait ses entrailles a
leurs coups et traduisait sa libéralité en abondance
continuelle.

Les débats des dieux étaient bien loin; ils nour-
rissaient seulement les veillées de réves et d’images.
Les Phéniciens étaient loin; seuls quelques tom-
beaux rappelaient qu’ils avaient vécu la des millé-
naires auparavant. Les occupants étaient loin; il ne
restait de leurs passages que des temples mangés par
les broussailles, des temples sans idoles ni adora-
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teurs. Les patriarches étaient loin mais si I'on prétait
I'oreille, on pouvait percevoir encore le murmure de
leurs prieres parfumées d’encens. A présent, Yanouh
dormait tranquille et se réveillait tranquille, porté
par les gestes bienveillants de ses habitants, abrité
par la montagne colossale qui veillait sur sa paix avec
une vigilance infatigable.
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