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P R O L O G U E

E LLES défilaient avec grâce sur le tapis rouge, 
ravissantes, voire époustouflantes dans leurs 

longues robes généreusement décolletées. Les camé-
ras les pourchassaient, épiaient leurs moindres ges-
tes pour saisir un scoop qu’on s’arracherait le len-
demain. Les stars, elles, souriaient, découvrant des 
dents d’une blancheur inouïe que rehaussaient le 
gloss des lèvres vermeilles, le blush des pommettes 
saillantes et le noir satiné d’une chevelure enviable. 
Quel âge pouvaient-elles avoir ? Trente, quarante, 
cinquante ans ? Comment le savoir ? Aucune ride, 
aucun cheveu blanc, aucun relâchement de la peau, 
rien ne révélait le nombre des ans ni leurs affreuses 
empreintes. Le maquillage mais aussi le botox et les 
chirurgies plastiques avaient agi miraculeusement, 
chassant le spectre affreux et odieux de la vieillesse.

Pauvres poupées esclaves des zooms braqués sur 
elles ! Que n’avaient-elles fait pour paraître sous leur 
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meilleur jour ! Le choix de la robe (la plus aguichante 
qui soit), des chaussures (qu’importe si elles brisent le 
dos ou les pieds), du sac et autres accessoires avaient 
pris plus d’un mois. Ensuite, il avait fallu choisir avec 
un soin méticuleux le maquillage : mascara ultra-
volume pour un regard « ultra-étoffé », noir profond 
pour rendre le regard ensorcelant, lentilles de contact 
bleues pour être irrésistibles, nuances d’ombres 
transformant les paupières en une palette de cou-
leurs sublimes sous des sourcils parfaitement tracés ! 
Quant aux lèvres, elles n’étaient devenues pulpeuses 
qu’après les injections de collagène mais quel plaisir 
maintenant d’y passer le rouge puis le brillant !

Les stars dont les yeux scintillaient autant que 
les diamants qui ornaient leur cou avançaient en 
guettant les réactions des fans et des paparazzis. 
Les avaient-elles assez allumés ? Se comportaient-ils 
comme des hystériques ? Se pressaient-ils à s’étouf-
fer pour obtenir un autographe? Elles daignaient 
alors lever une main blanche et lisse pour saluer 
le public d’un petit geste nonchalant révélant des 
ongles étonnamment longs et vernis avec « art » : 
motifs, paillettes, strass, perles s’y étaient posés 
avec une délicatesse et une précision qui seraient 
imitées partout sur la planète.

Oui ! Il suffit qu’une vedette paraisse habillée 
d’une manière ou d’une autre pour que la mode soit 
lancée. Alors toutes les têtes deviennent rousses, 
les yeux verts, les lèvres rouge cerise ; qu’une autre 
célébrité paraisse autrement et les cheveux devien-



9

Far idé 

nent noirs, les yeux bleus, les lèvres roses. Puis il faut 
se couper une frange et rendre ses cheveux lisses à 
l’exemple d’une autre beauté mais ceci ne dure pas 
trop longtemps, les mèches extravagantes se teignent 
de mauve, rose et bleu, les ongles se vernissent de 
noir, les tatouages recouvrent les épaules nues.

Malgré la rapidité du changement, tout le monde 
est dans le rythme : la télé diffuse un clip, le mouve-
ment est déclenché. Comme des automates serviles, 
les accros de la mode copient les gestes dictés : les 
jeunes garçons marchent en se traînant et boitillant, 
encombrés de chaînes et de bracelets, portant des 
pantalons qui font deux fois leur taille, révélant un 
boxer de mauvais goût ou alors ils enflent le torse et 
se pavanent vaniteusement dans leurs habits de cuir 
qui laissent deviner le volume exact de chaque partie 
de leur corps.

Quant aux filles, exhibant tout ce qui peut être 
exhibé, elles prennent tantôt l’allure agressive d’une 
lionne furieuse et des airs absents qui se veulent 
inaccessibles ; tantôt elles se déhanchent nonchalam-
ment et affichent une moue dégoûtée. Vues de loin, 
toutes les filles se ressemblent : même coiffure, même 
make-up, mêmes habits. Mais, chose bizarre ! Il arrive 
qu’elles ne ressemblent plus à ce qu’elles étaient un 
mois auparavant : le nez a raccourci, les pommettes 
ont sailli, les cheveux ont bouclé… On appelle ceci 
« goût du renouvellement », « refus de l’uniformité », 
bref, preuve de dynamisme et de bonne santé morale. 
Le temps qu’on met pour changer de look n’est pas 
du temps perdu puisqu’on y gagne épanouissement 
et bonne humeur. N’est-il pas plus amusant de se 
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découvrir constamment une nouvelle apparence et 
de s’admirer dans cette nouveauté ?

Plus je feuillette les revues, plus je regarde la télé 
ou les affiches publicitaires, plus je me rends compte 
que la mode, la beauté et l’éternelle jeunesse sont 
devenues l’obsession des femmes de mon temps ! 
Au point que certaines en sont devenues risibles. Je 
comprends qu’on veuille être belle surtout quand 
nos photos paraissent partout mais je ne comprends 
pas cet acharnement à vouloir changer de tête. Quel 
mal y a-t-il à avoir des lèvres minces, des yeux noi-
sette ou de petits seins ? Je comprends qu’on veuille 
se débarrasser d’un nez énorme et disgracieux mais 
je ne comprends pas qu’on veuille tripler le volume 
de sa poitrine et garder une taille de guêpe éter-
nellement. Passe encore si les chirurgies réussissent, 
mais d’ici à avoir une figure boursouflée, des lèvres 
tordues et difformes à force de silicone et autres 
matières injectables : là, je ne comprends plus rien.

Les femmes n’ignorent pourtant pas les risques 
qu’elles encourent en acceptant d’introduire dans 
leurs corps des produits toxiques. Comment s’expli-
querait alors cette folie ? Est-ce le pouvoir de l’image 
diffusée, l’idéal esthétique que celle-ci a imposé? 
Comment avons-nous accepté de nous assujettir à 
un modèle que le caprice d’une célébrité a dessiné ? 
Comment avons-nous, jeunes, refusé l’uniforme 
scolaire pour nous soumettre, adultes, à une unifor-
mité esthétique et vestimentaire aberrante ? Notre 
grandeur n’est-elle point dans notre unicité, notre 
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beauté dans les particularités qui font qu’on ne se 
lasse jamais de découvrir l’autre ? Un grain de peau 
différent, une pigmentation de l’iris différente, un 
pli de cheveu différent, une démarche, un maintien, 
un caractère différents, n’est-ce pas cela le charme ? 
Quel intérêt dans une humanité « polycopiée »?

Un autre phénomène m’étonne autant que le 
premier : ce désir irrépressible de devenir célèbre. On 
crève de faim pour rester squelettique et devenir top 
model. On se présente aux concours de talents ou 
de beauté pour paraître au petit écran et faire parler 
de soi. On se trémousse et se tortille comme un ser-
pent affolé pour devenir… chanteuse ! Car à présent, 
croyez-moi, on ne chante plus avec ses cordes vocales 
mais avec un ventre agile et souple, des jambes fuse-
lées qu’on dévoile de toute leur longueur et un visage 
maquillé à outrance. Les producteurs de disques se 
soucient comme de leurs dernières maîtresses de la 
qualité de la voix : le logiciel Auto-Tune corrige les 
couacs et fausses notes. Le spectateur réclame beauté 
et sex-appeal, il faut les lui offrir. 

Notre monde ne voit plus ce que tu es dans le 
fond de ton être, dans ta « sève » ; on ne voit plus 
que l’écorce superficielle et fragile qui s’effriterait 
à la moindre intempérie ou au moindre choc. « On 
ne voit bien qu’avec le cœur », disait Saint-Exupéry. 
Magnifique phrase qui me pousse à hurler : Géné-
ration d’aveugles ! Ne saurez-vous plonger au fond 
de l’autre ? Avez-vous si peu de souffle ? Pourquoi ne 
voir que les ronces et les épines au lieu de les écar-
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ter pour cueillir une baie mûre qui désaltère la soif ? 
Pourquoi vous contenter de voir un rocher énorme 
insignifiant ? Si vous prenez la peine d’y chercher 
une ouverture, vous découvrirez une grotte aux mille 
merveilles et splendeurs, des surprises inimagina-
bles et après avoir traversé des boyaux sombres et 
périlleux, après vous être égarés dans des labyrinthes 
sensationnels, vous sortirez à la lumière pour mieux 
apprécier la beauté du jour. 

Je ne voudrais pas être injuste ou dure en écri-
vant ces mots mais je me sens si triste en voyant que 
la décadence humaine et relationnelle est vivement 
applaudie et recherchée. J’aurais voulu que les critères 
sur lesquels nous jugeons l’autre ne soient pas ceux de 
l’apparence. J’aurais voulu que les filles de mon pays 
particulièrement soient différentes car ce que nous 
avons vécu durant les années de guerre ne nous per-
met point d’être moins qu’idéalistes ! J’aurais voulu 
que ce pays qui a écrit le premier alphabet ne puisse 
s’enorgueillir que de sa culture ! J’aurais aimé que nos 
réflexions soient aussi profondes que la Vallée des 
Saints et aussi élevées que Kornet el-Saouda car ceci 
est notre authentique nature, celle que nous n’avons 
pas encore défigurée à cause de notre cupidité, celle 
que nous n’avons pas abandonnée avec ingratitude. 
J’aurais souhaité de tout cœur que nous préservions 
une société où les valeurs morales léguées par nos 
aïeux demeurent et que le monde nous imite au lieu 
qu’on le copie au risque de nous détruire ou plutôt 
de nous suicider.

Non ! Je ne vous critique point d’avoir voulu être 
célèbres ou belles, au contraire, j’admire votre audace 
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et votre assurance, j’apprécie l’appétit que vous avez 
de la vie, de la joie mais je crains que vous soyez ten-
tées de croire que la vie n’est que cela. Qui répondra 
alors de l’avenir ? Qui portera les petits pas fragiles 
sur les chemins escarpés du monde ?

Les stars défilaient sur les écrans, les affiches, les 
podiums, toujours pareilles, toujours séduisantes, en 
quête de regards admirateurs qui leur feraient croire 
qu’elles existent parce qu’en réalité elles craignent 
de ne pas exister. Pour faire parler d’elles et ne pas 
sombrer dans l’oubli, ennemi fatal d’une célébrité, 
elles causent scandale après scandale : trahisons, 
divorces, alcoolisme, toxicomanie, tentatives de sui-
cides, morts brutales dans des circonstances obscu-
res…La vie tapageuse ne leur apporte que déboires 
et tristesses mais elles y sont aliénées. Elles sont 
pitoyables dans leurs centres de réhabilitation cinq 
étoiles, pitoyables quand elles se dissimulent aux 
yeux indiscrets des caméras !

Pauvres stars ! En vous voyant défiler fièrement, 
le visage souriant mais le cœur en larmes et l’esprit 
ailleurs, me revient le visage d’une femme qui n’a 
jamais voulu se montrer mais qui n’a jamais montré 
ce qu’elle ne sentait pas, ce qu’elle n’était pas. C’est 
une femme libre qui ignore tout du monde médiati-
que, des mondanités vaines, des superfluités encom-
brantes. Une femme unique, pétrie de souffrances et 
de rides, effacée et oubliée dans les méandres de la 
guerre puis de la maladie. Une femme qui n’avait 
qu’un seul culte, sa famille, qu’un seul sanctuaire, 
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son foyer. Une femme qui fut belle mais qui consacra 
sa beauté à l’amour. Une femme qui porta magnifi-
quement son prénom parce qu’elle ne ressemblait à 
aucune autre : Faridé. 
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Que murmure le fleuve à la fillette ?
Que murmurent les pommiers généreux ?

Les secrets du bonheur sont là
Sur les versants de ces montagnes souriantes.

A l’aube du 9 mars 1936, un petit vagissement 
discret annonça la naissance du jour à Yanouh, 

village paisible couché non loin du fleuve d’Adonis. 
Les eaux qui avaient traversé en bondissant et mugis-
sant les sinuosités de la montagne libanaise ne ces-
sèrent point leur course. Elles se souciaient si peu de 
la vie des hommes et pensaient plutôt à affronter les 
rochers énormes qui s’opposaient à leur marche et 
à plier sans pitié les branches des saules qui avaient 
osé se pencher un peu trop sur leur lit. Depuis des 
milliers d’années, ou était-ce depuis un temps qui 
n’appartient pas au temps, elles avaient entendu les 
lamentations des Nymphes sur le bel Adonis. Elles 
en avaient été si remuées, si tourmentées qu’elles 
avaient décidé de boucher leurs oreilles à toutes les 
plaintes. Elles l’avaient compris : elles ne pourraient 
souffrir toutes les détresses humaines au cours des 
millénaires. Elles avaient donc opté pour l’indiffé-

I
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rence et coulaient sans repos vers la mer excitée par 
les aventures des voyageurs inlassables.

Le petit vagissement de ce matin-là ne fut perçu 
que par des gens simples affairés autour d’une créa-
ture menue qui gardait les yeux fermés comme refu-
sant de voir ce monde trop vulgaire comparé au ventre 
maternel. La sage-femme coupa le cordon ombilical 
et tendit le bébé à la mère en disant:

« C’est une fille, rose comme une aube printa-
nière, délicieuse comme le parfum des pommes. »

La mère sourit. Pendant les neuf mois de gros-
sesse, elle n’avait jamais senti ni lourdeur, ni nau-
sée, ni fatigue. Au contraire, l’enfant l’avait embel-
lie, allégée, revigorée. Elle avait accompli toutes les 
tâches qui lui incombaient : la lessive quotidienne, 
le pain deux fois par semaine, les soins du petit 
potager, la cueillette des pommes en septembre et 
des olives en novembre, la préparation des confi-
tures, du jus de tomate, du « Kichk », le tricotage 
de pulls, de couvertures, de carpettes, la confection 
du trousseau du bébé …sans parler des attentions 
continuelles exigées par un mari et deux garçons 
assez turbulents.

Puis l’accouchement avait eu lieu. Prompt, aisé, 
indolore. La mère n’avait ni hurlé, ni poussé, ni sué. 
Elle aurait même pu s’en sortir seule mais le mari, 
paniquant à l’idée de devoir assister seul son épouse 
ou pire encore, de devoir porter un nouveau-né dans 
ses mains robustes habituées à équarrir les pierres, 
avait envoyé son fils appeler Oum Farès, la sage-
femme. 
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« Il n’y a pas à comparer avec la naissance des 
garçons, n’est-ce pas ?

– T’en souviens-tu, Oum Farès ? On a dû enten-
dre mes cris dans toute la vallée.

– Certainement. Mais il faut dire que les garçons 
étaient costauds. Plus de quatre kilos chacun. La 
petite ne doit pas peser plus que trois kilos. Regarde. 
Elle s’est déjà endormie.

– Quel ange ! Pose-la à côté de moi.

– Quel nom allez-vous lui donner ?

– Je n’y ai pas beaucoup pensé. Youssef, as-tu 
quelque chose en tête ? »

Comme tous les paysans, Youssef était ennuyé par 
ce genre de questions. Pour les garçons, il ne s’était 
pas cassé la tête : l’aîné fut nommé Hanna comme 
son grand-père, le second Gériès comme le saint 
patron du village. Le troisième, il l’aurait appelé Elias 
comme son frère aîné tué par les Ottomans. Mais un 
nom de fille, il n’y avait pas pensé. Peut-être Thè-
cle comme la sainte à laquelle il vouait une dévotion 
particulière. Sa femme ne lui laissa pas le temps de 
dire le nom qui lui passait par la tête. Elle reprit : 

« Moi, je trouve que cette enfant ne ressemble à 
aucune autre. A-t-on vu un bébé aussi paisible, aussi 
délicat ? »

Youssef regarda la petite et se sentit si ému que 
les larmes remplirent ses yeux.

« Non ! Elle ne ressemble à aucun autre bébé, 
avoua Youssef. Elle est unique.
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– C’est elle qui nous dit son prénom : unique. 
Faridé. Voilà son prénom. »

C’était un printemps délicieux. Le premier après 
la fin de la Grande Guerre. Il est vrai que dans ce 
village perché à plus de mille mètres d’altitude, on 
n’avait ni connu ni affronté les maux des combats : 
loin des conflits déchirants, la terre avait continué à 
prodiguer généreusement ses fruits aux hommes qui 
n’avaient porté que la pelle, la pioche et le râteau. 
Mais l’ambiance de la paix était autre : sérénité et 
insouciance habitaient l’âme sans qu’on eût des 
scrupules car des hommes mouraient pour une cause 
quelconque pendant qu’on se délectait des joies tou-
tes simples de l’existence.

Hanna et Gériès, les frères de Faridé, âgés res-
pectivement de quatorze et douze ans, étaient à 
l’école paroissiale dirigée par un vieux et saint curé 
qui enseignait à ses ouailles le syriaque, l’arabe et le 
calcul : le syriaque pour qu’ils pussent servir la messe 
dans la langue de leurs ancêtres tellement proche 
de celle du Christ et avec des mots divins qu’avait 
composés et chantés des centaines d’années aupara-
vant Mar Ephrem surnommé « la Harpe de l’Esprit 
Saint » ; l’arabe car c’était la langue officielle mais 
aussi une langue riche, nuancée, expressive et belle ; 
enfin le calcul pour que ces gens simples et généreux 
ne fussent pas exploités et trompés par les fourbes de 
ce monde et Dieu sait qu’ils sont nombreux.

Youssef était au village voisin. Il reconstruisait 
un mur que les pluies diluviennes de l’hiver avaient 
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fait s’écrouler. Mariam, la mère de Faridé avait lavé 
et étendu le linge, mis au soleil les couvertures, les 
matelas et les tapis puis elle avait appelé sa fille pour 
qu’elles aillent cueillir des salades sauvages : le pis-
senlit, le cresson, la cardamine, la rouquette et la 
mâche abondaient dans les parages.

Les herbes emperlées de rosée étaient parse-
mées d’anémones rouges. Faridé se penchait, les 
regardait avec fascination, les examinait longue-
ment et minutieusement, admirait la perfection de 
leur dessin, le velouté fragile de leurs pétales et 
s’exclamait : « Quelle simplicité adorable ! » Rien de 
compliqué comme la rose ou le dahlia pourtant si 
beaux. Rien de piteux comme les coquelicots frois-
sés et frêles. L’anémone avait, pour elle, un charme 
indicible.

« Faridé ! Viens de ce côté ! Il y a des mâches tou-
tes tendres. On en préparera une salade délicieuse 
avec les pommes de terre bouillies. 

La fillette tendit le panier à sa mère et lui dit :
– Raconte-moi encore une fois l’histoire d’Ado-

nis.
– Tu aimes beaucoup cette histoire, hein ?
– Oh oui !
– Sais-tu que les Nymphes apprirent à Adonis 

tous les secrets de la nature et les vertus des plan-
tes afin qu’il pût se soigner s’il était piqué, blessé ou 
malade? Il savait autant qu’un médecin, que dis-je ? 
Il savait plus qu’un médecin ! Il privilégiait le thym 
par dessus tout pour sa saveur irremplaçable et son 
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parfum exceptionnel mais surtout parce qu’il lui 
connaissait d’autres propriétés médicinales.

– Lesquelles ?
– Quand il était blessé à la chasse par exemple, 

il posait des cataplasmes de thym qui cicatrisent les 
plaies et combattent les inflammations.

– Et s’il n’en trouvait pas?
– Il y avait de la bardane.
– Et pourquoi tu nous prépares souvent des sala-

des de thym ?
– Il n’y a rien de mieux pour nettoyer le sang 

et les intestins et se sentir moins lourd après un 
repas copieux. Par exemple, comment digérer une 
« ghammé » sans quelques brindilles de thym ?

– Adonis mangeait de la « ghammé » ? Qui la lui 
préparait ?

– Faridé ! Il mangeait quelque chose d’encore 
plus lourd. Des sangliers.

– Beurk ! Je pense que c’est dégoûtant !
– Ne fais pas la moue comme les enfants gâtés », 

gronda Mariam.
Faridé se tut, un peu vexée. Ne pouvait-on pas 

dire ce qu’on pensait ? Fallait-il toujours se comporter 
comme un enfant modèle ? Souvent, elle avait envie 
de faire des bêtises avec les garçons, de s’écorcher les 
genoux en grimpant aux rochers, de se salir les mains à 
la résine des pins mais elle craignait de peiner sa mère 
qui lui intimait toujours de se comporter décemment. 
Qui avait inventé ces règles stupides qui stipulaient 
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que les filles devaient cuisiner, laver et coudre alors 
que les garçons se délecteraient en jouant avec tout 
ce que la nature avait fait de plus beau : pétrir la terre 
dans les paumes de leurs mains, patauger dans l’eau 
glacée du fleuve, couper et fendre les troncs des arbres 
terrassés par la foudre. Elle regarda le visage hâlé de 
sa mère pour lui reprocher cette injustice mais, sur-le-
champ, oublia sa contrariété. Comment se fâcher de 
cette femme qui n’était qu’amour ? Elle ne faisait que 
lui transmettre ce que ses ancêtres lui avaient appris, 
ce qu’elle croyait bon et utile pour elle.

« Quand pourra-ton cueillir le thym aux larges 
feuilles, maman? demanda Faridé.

– Dans quelques semaines. 
– On en fera une omelette que même Adonis nous 

enviera, dit la fillette avec un sourire gourmand.
– Les morts n’ont rien à nous envier. Ils sont pas-

sés dans un monde où toutes les convoitises dispa-
raissent. 

– Ce que je ne comprends pas, reprit Faridé après 
un moment de silence où elle semblait retenir la der-
nière phrase de sa mère, c’est qu’Adonis soit mort 
malgré son savoir et son courage.

– Le sanglier était terrible. C’était probablement 
un dieu déguisé. Et puis… on doit tous mourir. La 
mort est la fin normale de toute créature.

– Mais le sang d’Adonis a repris vie, dit Faridé en 
montrant les fleurs vermeilles. C’est magnifique !

– Le monde est rempli de merveilles. Il n’y a pas 
seulement ce qu’on y voit mais aussi beaucoup de 
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choses invisibles. Si on contemple longtemps dans 
le silence ce qui nous entoure, certains mystères 
nous seront révélés. C’est pour cette raison que les 
ermites se retirent du monde. Ils veulent voir l’in-
visible. »

A quel point Faridé comprenait-elle ces propos ? 
Elle était si jeune ! Mais elle les écoutait pieusement 
comme des prières et se taisait dans l’espoir qu’un 
secret lui serait confié par une goutte de rosée dissi-
mulée derrière une feuille.

Dans ce coin de montagne, les journées étaient 
toutes pareilles. Les garçons et leur papa rentraient 
vers midi. En réalité, personne n’avait de montre ni 
ne se souciait de l’heure: on se contentait d’obser-
ver le soleil et de régler les activités du quotidien sur 
le déplacement de son ombre. La cloche de l’église 
annonçait les moments principaux de la vie: ceux de 
la messe, des prières, d’un enterrement ou d’une autre 
occasion importante. A part cela, le temps n’avait pas 
tellement d’importance. On avait faim, on mangeait ; 
on était fatigué, on prenait un somme ; on avait envie 
de travailler, on retroussait ses manches et répondait 
aux attentes de la terre.

La famille prenait son repas avec un appétit 
incomparable puis sortait au jardin. Les hommes 
arrachaient les mauvaises herbes qui envahissaient 
la pommeraie et retournaient la terre pour qu’elle 
se nourrît de leur odeur. Mariam avait des activités 
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très variées : parfois, assise sur un banc de pierre pour 
profiter des doux rayons du soleil, elle raccommodait 
les habits déchirés ou brodait des draps ou faisait 
du crochet ; d’autres fois, elle arrachait des radis ou 
cueillait du persil et du thym ou de la lavande dont 
elle parfumait le linge. Faridé, quand elle n’aidait pas 
sa mère, s’intéressait à toutes les manifestations de 
la vie et de la maternité : elle se plaisait à regarder les 
chatons espiègles qui ne se lassaient point de jouer 
autour de leur mère. Quand celle-ci les attrapait par 
le cou pour les mettre à l’abri du danger, la petite 
fille s’inquiétait mais sa mère la rassurait en disant : 
« Une maman ne peut pas faire de mal à ses petits. 
Sois tranquille. »

Elle observait aussi les chevreaux gambadant der-
rière leur mère ou la tétant avec gloutonnerie. Quand 
leurs pattes grêles s’empêtraient et qu’ils titubaient 
comme des ivrognes, elle éclatait de rire puis était 
attendrie par les caresses empressées de leur mère. 
L’événement qui retint le plus son attention fut une 
couvaison. Sa maman lui expliqua un jour qu’il ne 
fallait absolument pas déranger la poule noire qui 
ne bougerait pas de sa place pendant trois semai-
nes parce qu’elle se préparait « à faire des poussins ». 
Faridé passa alors tous ses moments libres à sur-
veiller la future maman avec un grand intérêt. Quand 
Mariam venait retourner les œufs deux fois par jour 
et s’assurer que leur gros bout était dirigé vers le haut, 
elle trouvait Faridé assise devant la poule, en état de 
contemplation.

« Qu’as-tu à observer cette pauvre bête ? lui 
demanda sa mère.
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– Je veux voir comment elle fera ses petits.
– Tu ne verras rien du tout. Les petits grandissent 

à l’intérieur de l’œuf. La poule doit tout simplement 
les tenir au chaud. 

– Elle ne s’ennuie pas à rester là au lieu de sau-
tiller avec ses amies ?

– Apparemment non !
– Elle fait tout cela pour avoir des petits ? s’étonna 

Faridé.
– Oui.
– C’est tellement beau d’être maman ?
– Oh oui !
– Quand je grandirai, je serai maman.
– Bien sûr ! »
Le temps de l’éclosion était venu. Le poussin per-

forait la coquille, découpait le gros bout de l’œuf, 
le poussait de toute la force de son corps menu et 
apparaissait, mouillé, laid à faire pitié. Il fallait atten-
dre quelques heures pour qu’il séchât et prît une 
apparence mignonne. Il y en avait à présent douze, 
pépiant et s’agitant autour de leur mère. Cependant, 
Faridé s’inquiéta car deux œufs n’avaient pas éclos. 

« Les embryons sont morts, lui dit sa mère. Ça 
arrive. Il n’y a pas de quoi s’affoler ! 

– Comment peux-tu dire cela ? Que doit sentir la 
maman poule maintenant ?

– Rien ! Elle a plusieurs autres petits.
– Et alors ? » 
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Mariam fut consternée par le ton grave de sa fille 
mais ne dit rien. Est-ce qu’elle avait eu, enfant, les 
mêmes réflexions? Elle ne s’en souvenait pas mais 
elle trouvait cette attitude trop sérieuse, voire dra-
matique. Elle eut envie d’expliquer à sa fille que la 
réalité n’était pas toujours comme on le souhaitait, 
que la vie la décevrait plus tard souvent car la per-
fection était l’utopie des esprits candides mais elle se 
tut en pensant qu’elle devrait la laisser le plus long-
temps possible dans l’ignorance des déboires amers 
qui nous guettent aux détours des chemins.

Mariam ne ratait aucune occasion pour appren-
dre à sa fille quelque chose de nouveau, concernant 
les plantes, les animaux, le fleuve, la montagne, les 
signes du temps. Mais elle lui faisait aussi la morale 
à tout propos. Ce jour-là, elle l’avait appelée et toutes 
les deux arrachaient la camomille qui poussait sur la 
terrasse de terre battue. Elles la mettraient à sécher 
avec la guimauve et l’hysope pour les tisanes d’hiver. 
Soudain, Faridé soupira :

« Pauvres fleurs ! Elles sont si déformées, si bos-
sues, si moches avec leurs pétales repliés comme s’ils 
rendaient l’âme ! Les marguerites sont tellement plus 
jolies !

– C’est vrai, répliqua Mariam d’un ton cassant, 
mais tout à fait inutiles : rien qu’une beauté insigni-
fiante. Alors que ces fleurs « moches » comme tu dis 
sont excellentes après un plat de flageolets ou de 
fèves. Malgré leur apparence maigrelette, elles peu-
vent chasser coliques et ballonnements.
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– Faut-il toujours chercher l’utilité des choses ? 
Moi, j’aime ce qui est beau simplement.

– C’est normal mais il ne faut point se contenter 
des apparences, elles ne disent pas toujours la vérité. 
Elles peuvent être trompeuses et parfois mortelles. 
Qui peut se douter que l’oléandre aux belles fleurs 
roses ou le colchique si menu et délicat ou le cytise 
aux grappes d’or superbe soient toxiques ? 

– Et comment deviner ce qui se cache derrière 
l’apparence ?

– Prends le temps de connaître les choses et les 
hommes. Observe-les. Ecoute-les.

– S’ils disent des paroles gentilles, ils sont gentils 
même s’ils sont laids?

– Oui. Mais … » 
Mariam hésita. Devait-elle dire à sa fille que la 

fourberie et l’hypocrisie existaient et se cachaient 
parfois derrière des paroles doucereuses, qu’on ne 
pouvait faire facilement confiance aux gens?

« Qu’y a-t-il, maman ? Pourquoi te tais-tu ?
– Certaines choses sont si difficiles à expliquer. 

Elles ne sont pas si simples. Avec le temps, tu décou-
vriras toi-même l’âme humaine. Elle est incompré-
hensible mais tu apprendras à la connaître. Donne-
toi du temps. Ne sois pas pressée. Si tu grandis trop 
vite, tu regretteras de ne pas avoir su préserver ton 
enfance plus longtemps. »

Les soirées avaient un charme discret et délicieux 
dans ce coin suspendu entre terre et ciel. Parfois, 
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des voisins venaient parler des récoltes, des intem-
péries, d’un satané renard qui volait des poules. Les 
plus vieux s’endormaient au bout d’une demi-heure 
sur leurs sièges : on les entendait ronfler avec des 
sifflements modulés et interminables ou péter sans 
vergogne. Les enfants les imitaient en pouffant mais 
les parents leur ordonnaient de se taire sans pou-
voir s’empêcher d’avoir un sourire amusé. Quand 
Mariam et Youssef étaient seuls, ils élaboraient des 
projets simples tels que la plantation d’arbres nou-
veaux ou l’élevage de dindes ou de cochons, puis 
ils pensaient au profit qu’ils pourraient en tirer et 
aux problèmes qui en découleraient. Mais le plus 
souvent, ils regardaient, selon les saisons, la lune et 
les étoiles ou bien les flammes et la braise dans un 
silence sacré.

Quant à Hanna et Gériès, à la lumière de la 
lampe à huile, ils écrivaient leurs devoirs avec beau-
coup d’application. C’était tous les jours une page 
de calligraphie que le curé exigeait parfaite comme 
une œuvre d’art. Faridé venait les observer avec une 
curiosité ingénue : les gros doigts costauds dessinaient 
avec amour et précaution des arabesques qui disaient 
des mots, des idées. Ils trempaient la plume délica-
tement dans l’encrier, évitaient soigneusement les 
taches et suivaient d’un geste précis le mouvement 
imposé par les lettres. Rien ne pressait. On avait tout 
le temps pour prendre un pli parfait qu’on ne perdait 
plus jusqu’à la fin de sa vie. Le devoir terminé, on 
tamponnait la feuille avec le buvard et regardait avec 
satisfaction la page magnifiquement écrite. Ah oui ! 
C’était beau ! Ils seraient félicités.
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Faridé était envoûtée par tous leurs gestes car 
ce qu’elle voyait sur la feuille réveillait son imagina-
tion qui errait sans retenue. Le « aleph » surmonté 
du « hamzé » était un immigré coiffé d’un chapeau 
qui rentrait d’Amérique. Les dents du « sine » étaient 
celles d’une scie qui coupait des rondins. Les boucles 
de certaines lettres lui rappelaient les vrilles des pois, 
d’autres évoquaient un ventre repu ou un bénitier. 
Un soir, Faridé demanda à son frère : 

« Tu m’apprendras à lire, Hanna ?

– Quand tu voudras, petite sœur. Mais à quoi ça 
te servira ?

– Les mots me raconteront des histoires si papa 
est fatigué ou occupé, répondit-elle très sérieuse.

– Rien que pour ça ? s’exclama le frère en riant. 
D’accord. »

Quand les enfants achevaient leurs devoirs, ils 
se rassemblaient autour de Youssef. Celui-ci prenait 
la Sainte Bible dont il lisait un passage ou bien le 
« sinksar » pour leur raconter la vie d’un saint. Les 
garçons étaient subjugués par la force de Samson, la 
cruauté et le charme de Judith (une femme qui tran-
che la tête d’un général en chef de l’armée, on n’en 
voit pas tous les jours !) et le zèle du prophète Elie 
mais pour Faridé, personne n’égalait sainte Thècle. 
Aussi réclamait-elle souvent le récit de ses épreuves 
ce qui provoquait le sourire de tous. C’était le seul 
caprice de la fillette. Pouvait-on le lui refuser ? 

Quand Youssef commençait à parler, Faridé fer-
mait les yeux et imaginait Thècle écoutant saint 
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Paul de sa fenêtre puis se faufilant vers la prison où 
l’apôtre avait été jeté pour suivre son enseignement 
encore et encore. Elle se figurait les magistrats furieux 
ordonnant l’arrestation de la jeune fille, les flammes 
perdant tout leur pouvoir destructeur devant sa can-
deur et sa pureté, les fauves se prosternant comme 
de petits chats aux pieds de l’Epouse du Christ, les 
serpents dévorés par le feu comme s’ils n’étaient que 
d’insignifiants fétus, les chaînes destinées à la lier 
se brisant comme un roseau sec. Faridé s’extasiait 
devant le courage de Thècle qui avait surmonté tant 
de persécutions sans que sa foi ne fût ébranlée. D’où 
la jeune fille tenait-elle son assurance ?

« C’est simple, ma chérie, expliquait Youssef. 
Avant qu’Adam et Eve ne fussent soumis au péché, 
ils avaient le pouvoir de commander à toute créature. 
Nous lisons dans la Sainte Bible : Dieu dit : « Faisons 
l’homme à notre image et qu’il soumette les poissons 
de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la 
terre… » Chaque personne capable de revenir à l’état 
de pureté originelle, à l’obéissance totale à la volonté 
divine peut avoir le même pouvoir. As-tu oublié que 
le Bienheureux Charbel ordonnait au serpent de ren-
trer dans son trou et que ce dernier obéissait ?

– Moi, dit Faridé, je veux rester pure et je veux 
faire la volonté de Dieu. Je pourrai parler à toutes les 
créatures et être leur amie.

– Inchallah ya hayati, inchallah ! »
Au fond de lui, Youssef pensait à tous les aléas de 

la vie, aux accrocs, aux colères que ceux-ci laissent, 
aux mesquineries des uns, aux mensonges des autres 
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qui permettent au mépris, voire à la haine de s’infil-
trer dans un cœur. Pouvait-on se préserver pur dans 
ce monde ?

Chaque fois que Faridé voyait les anémones flé-
tries, elle était toute peinée. Leurs pétales fourchus, 
défraîchis, fanés la plongeaient dans une profonde 
tristesse. 

« Pourquoi fais-tu cette tête, Faridé ? demandait 
sa maman étonnée.

– Adonis est définitivement mort maintenant 
que les anémones sont mortes.

– Sache-le : la beauté ne peut pas durer éternel-
lement, disait sa mère en souriant avec indulgence. 
Le temps détruit, quoi qu’on fasse, toutes ces beau-
tés éphémères : celle des plantes, des bêtes ou des 
hommes. Aussi ne dois-tu travailler que pour ce qui 
est éternel, c’est-à-dire la beauté de l’âme. Celle-ci 
sera plus rayonnante, plus attirante, plus irrésistible 
avec l’âge.

– Que dois-je faire ?
– Observe la nature et apprends ses leçons.
– La nature ?
– Tu vois l’eau du fleuve ? Elle vient de très 

loin, surmonte des tas d’obstacles mais n’en perd 
pas moins son envie d’avancer. Elle se calme quand 
il le faut, s’ébroue quand il le faut mais ne se lasse 
jamais d’aller son chemin et de laisser partout ses 
traces.
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– Comment peut-elle laisser des traces ? Elle ne 
fait que passer.

– C’est vrai mais parce qu’elle est persévérante, 
elle creuse son lit, s’infiltre dans le sol, touche les 
racines lointaines sans qu’on le voie. Et tu sais quoi ? 
Elle polit les pierres, les rocs, va même jusqu’à les 
sculpter, les percer.

– Incroyable !
– Mais aussi vrai que je te le dis. Car enfin tout 

est question de ténacité. »

Ainsi allait la vie à Yanouh. Simple, limpide, 
heureuse. Ce village bercé par le grondement d’un 
fleuve tumultueux méritait bien son nom qui signifie 
repos et délassement. Oui ! Tout était repos ici ! On 
travaillait sans se hâter car le soleil nous attendait. 
Les saisons se succédaient pour nous servir : après les 
durs travaux de l’automne, on avait tout l’hiver pour 
rêvasser auprès du feu. Le printemps était généreux, 
l’été doux. La terre ne s’opposait point aux pioches 
des paysans, au contraire, elle ouvrait ses entrailles à 
leurs coups et traduisait sa libéralité en abondance 
continuelle.

Les débats des dieux étaient bien loin ; ils nour-
rissaient seulement les veillées de rêves et d’images. 
Les Phéniciens étaient loin ; seuls quelques tom-
beaux rappelaient qu’ils avaient vécu là des millé-
naires auparavant. Les occupants étaient loin ; il ne 
restait de leurs passages que des temples mangés par 
les broussailles, des temples sans idoles ni adora-
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teurs. Les patriarches étaient loin mais si l’on prêtait 
l’oreille, on pouvait percevoir encore le murmure de 
leurs prières parfumées d’encens. A présent, Yanouh 
dormait tranquille et se réveillait tranquille, porté 
par les gestes bienveillants de ses habitants, abrité 
par la montagne colossale qui veillait sur sa paix avec 
une vigilance infatigable. 
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