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A mon pere
L homme qui s'est contenté de pen
Mais a su étre heurenx.






L est si loin le petit garcon aux genoux égratignés
I qui courait les bois et sautait les rochers, révant
de bonheur... Il est si loin I'enfant ingénu qui obser-
vait la course des nuages et qui croyait qu’il pourrait
un jour les chevaucher pour attraper le soleil... Il est
bien loin celui qui savait fermer les yeux pour laisser
le silence lui raconter les secrets de I'univers, celui qui
s’étonnait devant les festons dorés que laissaient les
rayons du soleil couchant sur I'horizon brumeux... Il
est bien loin...

I1 est devenu aujourd’hui un homme amer, désa-
busé, enlisé sous le poids des objets qu’il a entassés
au fil des ambitions et auxquels il s’est enchainé
comme pour s’empécher de voler, pour interdire a
son esprit de s’évader a nouveau sur les ailes des
illusions trompeuses. La vie, croit-on, lui a souri.
La vie, croyait-il, lui avait souri. Mais aujourd’hui
il sait bien que la fortune dont il avait tant révé
ne lui avait apporté en réalité que peu de bonheur.
De toute maniere, peut-on appeler les joies fugitives
qu’il a gottées «bonheur»?
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En 1965, ma famille débarqua dans ce magnifique
village qui devint le mien. Nous étions six enfants:
trois garcons et trois filles. Mon pére, énorme bon-
homme a la démarche lourde venait du sud avec un
réve: se faire une vie aisée dans cette région qui sem-
blait sourire & tous ses habitants comme si elle leur
portait bonheur. Ma mere, petite et trapue, avait
un visage assez agréable qui disait bien son igno-
rance des choses de la vie. Tous deux étaient illet-
trés mais travailleurs. Ils ne refusaient aucune tache,
conscients qu’il fallait bien nourrir leur smala. Mon
pere pouvait retourner la terre d’'un champ en un
jour, construire un mur sans aucune assistance, aider
dans les travaux d’'un chantier. Mais il n’avait pas
d’emploi fixe. Chaque matin, il attendait sur la place
du village qu'un employeur daigne bien I'appeler. Si
la chance lui souriait, on le faisait travailler pendant
une ou deux semaines. Sinon, nous mangions des
pommes de terre ou du riz jusqu’a nouvel ordre. Pour
faire quelque argent supplémentaire, ma mere faisait
le ménage chez des familles riches.

Nous avions trouvé une vieille maison abandon-
née que nous habitions sans payer de loyer car elle
était a moitié en ruines. Ses propriétaires réclamaient
de temps en temps quelques services mais ce n’était
rien. De toute facon, qui allait nous héberger tout a
fait gratuitement ? Nous étions étrangers et démunis,
on nous regardait avec méfiance. Le temps devait
mettre a I'épreuve notre honnéteté, notre esprit
de solidarité, notre serviabilité et puis les amitiés
viendraient.
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Les premiers compagnons de cette nouvelle vie
furent des lézards et des caméléons qui nichaient
dans les trous innombrables de notre logis. Nous
aimions les attraper, les torturer puis les braler en
observant leurs tortillements frétillants. Ensuite, il
y eut des poules et des coqs que nous élevions pour
leurs ceufs et leur chair. Notre plus grand plaisir
consistait a les voir s’affoler quand on les poursui-
vait; nous imitions alors leur démarche boiteuse
et leurs caquetements assourdissants. Quand un
coq nous servait de repas, nous n’avions aucune
peine, aucun regret; la satiété était tellement plus
agréable qu’une volaille écervelée et si facilement
remplagable.

Les personnes simples n’ont pas besoin de démar-
ches sophistiquées ni de protocole faussement poli
pour se mettre en contact avec les autres. La voisine
Angele, femme au coeur d’or, elle aussi analphabete
mais généreuse et sociable, vint, une semaine apres
notre arrivée, nous apporter une corbeille de figues
et de raisins pour nous souhaiter la bienvenue. En
ce temps-la, chaque famille, sans exception, avait un
verger et un potager lui fournissant légumes et fruits,
les plus délicieux qui soient. Les opuntias formaient
des barrieres naturelles entre les propriétés et don-
naient des figues de Barbarie juteuses et plus douces
que le miel. Ma meére occupée a balayer la terrasse vit
d’abord des pieds menus s’approcher. Elle leva la téte
et apercut une figure pleine de taches de rousseur qui
lui souriait. Les yeux verts, incroyablement pétillants



DESILLUSION

et malicieux la dévisageaient avec une expression
amusée.

«Je suis Angele, dit la voix fluette. J’habite la
maison d’a coté. J’ai pensé vous inviter a un café.
Moi aussi j’ai six enfants et beaucoup de travail mais
il faut bien se reposer de temps en temps.

— Soyez la bienvenue! Je suis si heureuse de vous
recevoir! Prenez place. Il fait frais ici. Le chéne nous
donne une ombre bien douce. Comment prenez-vous
le café?

— Mais ma cheére, je ne viens pas vous déranger.

— J’insiste.

— Alors je le prendrai sans sucre et je vous lirai
ensuite la tasse.»

Ma mere alluma son vieux réchaud (on n’avait
pas de cuisiniere évidemment) et prépara le café sans
que le flot de paroles ne cessat un seul instant. En
une heure, Angele avait raconté tres brievement les
histoires de toutes les voisines: celle qui était stérile
et qui se défoulait en faisant le grand ménage quoti-
diennement et avec acharnement, celle qui trompait
son mari avec le plombier presque sous le nez du
vieux mari avare, celle qui épiait sa belle-fille et son
fils lorsqu’ils entraient se coucher, celle qui battait sa
fille, jeune adolescente dévergondée... Bref, des fem-
mes comme on en trouve partout ailleurs.

Une fois le bulletin du village terminé, Angele
prit la tasse d’un air sérieux, scruta pendant quel-
ques secondes les arabesques fantaisistes que le marc
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y avait laissées, soupira comme si elle détenait une
responsabilité énorme et dit:

«Voyons un peu cette tasse!... Oh mon Dieu!
— Qu'y a-t-il? S’inquiéta ma meére.

— Je ne veux pas t’effrayer mais il y a une vipere
qui essaie de s’introduire dans ta maison. Prends
garde! Demande au curé de venir asperger la maison
d’eau bénite.

LR

— Demain, sans faute, j’irai a I’église.

— Oui, oui ma chere! On ne plaisante pas avec
ces histoires. Tiens, je vois trois poissons. Ils sont
petits mais c’est mieux que rien.

— Des poissons? Mon mari ne sait pas pécher!
Dit ma mere naivement.

— Oh!Tu ne sais pas ce que symbolisent les pois-
sons? S’étonna Angele. C’est de I'argent. Vous allez
avoir de 'argent ou des cadeaux. Et ce sera pour tres
bientot.

— Que Dieu exauce a I'instant ta priere !

— L&, je vois un homme qui vient de loin. Tu le
vois ?

— Ou? Je ne vois que des lignes.

— Des lignes? Bien str qu’il y a des lignes mais
il s’agit de savoir ce que disent ces lignes. Ici par
exemple, il y a une lueur d’espoir. Votre situation va
s’améliorer.

— Tu penses?

II
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— C’est certain. Les tasses ne mentent pas. Fais
un veeu et mets ton pouce au fond de la tasse.

— Comme Dieu le veut, dit ma mére en s’exécu-
tant.

— Ton souhait sera réalisé dans deux «signes», ¢a
peut étre deux jours, deux semaines ou deux mois.
A présent, je dois partir. La petite s’est peut-étre
réveillée et je dois préparer le repas...»

Toutefois la conversation dura encore un quart
d’heure. Les deux femmes étaient debout, I'une s’ap-
prétait a partir, 'autre a continuer ses travaux sus-
pendus, mais cette conversation d’adieu était tradi-
tionnelle. Il est rare qu'on dise au revoir et qu’on
s’en aille immédiatement. Il faut trainer... peut-étre
pour montrer son attachement, la difficulté de quit-
ter 'ami(e) et peut-étre aussi parce qu’on n’avait rien
de particulierement urgent a achever. Ces travaux
quotidiens finissent par faire de nous des robots. Les
cancans permettent d’exprimer les désirs, les rancu-
nes, les craintes. Les femmes de ces villages n’ont cer-
tainement pas besoin de psychothérapie.
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? £tas le deuxiéme garcon de la famille. Les deux
filles étaient venues d’abord au grand dépit de
mes parents qui auraient préféré des garcons «qui
perpétuent le nom de la famille». Alors ma mere fit
des veeux, alla visiter Saint Antoine, réputé pour
donner une progéniture male. Le garcon arriva. On
le nomma évidemment Antoine et on offrit dou-
ceurs, dragées et gateaux pendant quarante jours.
Quand je vins en ce monde, mon pére vit que Dieu
avait été juste avec lui. Il me donna le nom de Jus-
tin. J’eus encore un frére. Mes parents ignoraient
les moyens de contraception et n’avaient ni télé ni
radio. En hiver, ils se blottissaient I’'un contre I’autre
et se réchauffaient si bien que chaque dix-huit mois
environ, ils faisaient un gosse. En dix ans de mariage,
ils en firent six.

Ma sceur benjamine naquit a la Saint Joseph.
Elle fut nommée Joséphine. Dieu I’avait dotée d'une
beauté extraordinaire: elle avait la peau extrémement
blanche, les cheveux noir charbon et des yeux bleu
nuit dont le charme était rehaussé par d’abondants
longs cils noirs. II était difficile de ne pas I'adorer.

13
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Elle égayait par ses rires cristallins notre demeure et
nous faisait sentir qu’on vivait un conte de fées ou la
gentille marraine viendrait un jour briser la platitude
de notre quotidien.

Ma mere, épuisée par les accouchements suc-
cessifs et les travaux qui lui incombaient, tomba
malade. Accablée par les problemes de santé et les
soucis financiers qui en découlaient, notre famille
cessa de grandir. C’est alors que mon pere décida de
quitter son cher village du sud dans l'espoir d’amé-
liorer sa situation et d’offrir a ses enfants une vie
plus ou moins décente. Ma petite sceur avait quatre
ans, j'en avais huit.

Les meubles de notre maison se réduisaient a
une table, une dizaine de chaises, deux vieux sofas
qui agonisaient et des matelas qu’on rangeait pen-
dant le jour dans un coin et qu’on étendait la nuit sur
de vieux tapis usés pour y dormir. Quand ma mere
allait faire le ménage chez les riches, elle venait nous
décrire les belles armoires sculptées, les tables couver-
tes de magnifiques nappes brodées a la main et nous
dormions, des réves plein la téte. Parfois elle rappor-
tait les restes d’un repas de féte qu’on lui laissait. On
connaissait alors un avant-gott du paradis. On pouvait
distinguer alors la différence entre manger et dégus-
ter, entre se nourrir et savourer. Quand elle ramenait
les habits dont les dames chics s’étaient lassées, les
filles exultaient. Elles caressaient les étoffes soyeuses,
humaient le parfum qui y persistait et fermaient les
yeux comme pour préserver, quelque part dans leur
mémoire, ces moments uniques et délicieux.

14
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Lautomne arriva. Mon pére avait travaillé dur
pendant I’été pour nous inscrire a I’école paroissiale.
Nous fimes ainsi notre entrée officielle dans la société
duvillage qui, jusque-1a, ne nous avait pas totalement
accueillis. Jusque-la, nous gambadions seuls ou avec
les enfants d’Angele, dans les bois, un peu comme
des chevres folles. Dorénavant, nous pourrions jouer
aux billes ou au ballon sur la place de I'église. Comme
nous n’étions pas farouches, nous entrames sans dif-
ficulté dans le cercle des jeux. Bientot, je fus parti-
culierement apprécié au ballon chasseur. Mes coups
rapides et violents faisaient toujours gagner mon
équipe de sorte qu’on rechercha ma compagnie.

I n’en fut pas de méme pour mes sceurs. Al'école,
elles n’arrivaient pas a suivre le niveau des autres.
Leurs notes étaient terriblement basses et, plus les
jours passaient, plus elles dégringolaient. A la fin de
I'année, la supérieure convoqua ma mere pour lui
conseiller de les mettre dans une école publique ou
de leur apprendre un métier qui leur sera utile tel que
la couture ou la broderie. On choisit finalement de les
envoyer faire le ménage chez les notables du village.
D’une part, elles apprendraient les bonnes manieres
au contact de la haute société; d’autre part, on ne
paierait plus les scolarités qui étaient impossibles a
régler: six enfants, c’est quelque chose! D’ailleurs,
une fille a-t-elle besoin d’étudier? Ne doit-elle pas
plutot apprendre a cuisiner et tenir sa maison pro-
pre? Telle était la mentalité de mes parents. Telle
était leur logique.

Pour ma part, je brillais dans I'étude de ma lan-
gue maternelle dont je m’épris passionnément. Ses

I5
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vers classiques souvent incompréhensibles me fasci-
naient, ses mots fougueux et expressifs me faisaient
réver d’héroisme. J’aimais aussi ’histoire, les récits
des guerres féroces, les déchirements impitoyables
des hommes, leur animalité qu’ils avaient élevée au
niveau de la bravoure, de I'’honneur et de tous ces
mots enivrants. Je travaillais les maths avec ardeur car
j’étais instinctivement conscient de leur importance.
Quant aux langues étrangeres, elles me déroutaient
totalement. Toutefois, je passais de classe honorable-
ment, ce dont je fus fier.
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