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A mon père
L’homme qui s’est contenté de peu
Mais a su être heureux.
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I

I L est si loin le petit garçon aux genoux égratignés 
qui courait les bois et sautait les rochers, rêvant 

de bonheur… Il est si loin l’enfant ingénu qui obser-
vait la course des nuages et qui croyait qu’il pourrait 
un jour les chevaucher pour attraper le soleil… Il est 
bien loin celui qui savait fermer les yeux pour laisser 
le silence lui raconter les secrets de l’univers, celui qui 
s’étonnait devant les festons dorés que laissaient les 
rayons du soleil couchant sur l’horizon brumeux… Il 
est bien loin… 

Il est devenu aujourd’hui un homme amer, désa-
busé, enlisé sous le poids des objets qu’il a entassés 
au fil des ambitions et auxquels il s’est enchaîné 
comme pour s’empêcher de voler, pour interdire à 
son esprit de s’évader à nouveau sur les ailes des 
illusions trompeuses. La vie, croit-on, lui a souri. 
La vie, croyait-il, lui avait souri. Mais aujourd’hui 
il sait bien que la fortune dont il avait tant rêvé 
ne lui avait apporté en réalité que peu de bonheur. 
De toute manière, peut-on appeler les joies fugitives 
qu’il a goûtées « bonheur » ?



8

D É S I L LU S I O N

En 1965, ma famille débarqua dans ce magnifique 
village qui devint le mien. Nous étions six enfants : 
trois garçons et trois filles. Mon père, énorme bon-
homme à la démarche lourde venait du sud avec un 
rêve : se faire une vie aisée dans cette région qui sem-
blait sourire à tous ses habitants comme si elle leur 
portait bonheur. Ma mère, petite et trapue, avait 
un visage assez agréable qui disait bien son igno-
rance des choses de la vie. Tous deux étaient illet-
trés mais travailleurs. Ils ne refusaient aucune tâche, 
conscients qu’il fallait bien nourrir leur smala. Mon 
père pouvait retourner la terre d’un champ en un 
jour, construire un mur sans aucune assistance, aider 
dans les travaux d’un chantier. Mais il n’avait pas 
d’emploi fixe. Chaque matin, il attendait sur la place 
du village qu’un employeur daigne bien l’appeler. Si 
la chance lui souriait, on le faisait travailler pendant 
une ou deux semaines. Sinon, nous mangions des 
pommes de terre ou du riz jusqu’à nouvel ordre. Pour 
faire quelque argent supplémentaire, ma mère faisait 
le ménage chez des familles riches.

Nous avions trouvé une vieille maison abandon-
née que nous habitions sans payer de loyer car elle 
était à moitié en ruines. Ses propriétaires réclamaient 
de temps en temps quelques services mais ce n’était 
rien. De toute façon, qui allait nous héberger tout à 
fait gratuitement ? Nous étions étrangers et démunis, 
on nous regardait avec méfiance. Le temps devait 
mettre à l’épreuve notre honnêteté, notre esprit 
de solidarité, notre serviabilité et puis les amitiés
viendraient.
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Les premiers compagnons de cette nouvelle vie 
furent des lézards et des caméléons qui nichaient 
dans les trous innombrables de notre logis. Nous 
aimions les attraper, les torturer puis les brûler en 
observant leurs tortillements frétillants. Ensuite, il 
y eut des poules et des coqs que nous élevions pour 
leurs œufs et leur chair. Notre plus grand plaisir 
consistait à les voir s’affoler quand on les poursui-
vait ; nous imitions alors leur démarche boiteuse 
et leurs caquètements assourdissants. Quand un 
coq nous servait de repas, nous n’avions aucune 
peine, aucun regret ; la satiété était tellement plus 
agréable qu’une volaille écervelée et si facilement 
remplaçable. 

Les personnes simples n’ont pas besoin de démar-
ches sophistiquées ni de protocole faussement poli 
pour se mettre en contact avec les autres. La voisine 
Angèle, femme au cœur d’or, elle aussi analphabète 
mais généreuse et sociable, vint, une semaine après 
notre arrivée, nous apporter une corbeille de figues 
et de raisins pour nous souhaiter la bienvenue. En 
ce temps-là, chaque famille, sans exception, avait un 
verger et un potager lui fournissant légumes et fruits, 
les plus délicieux qui soient. Les opuntias formaient 
des barrières naturelles entre les propriétés et don-
naient des figues de Barbarie juteuses et plus douces 
que le miel. Ma mère occupée à balayer la terrasse vit 
d’abord des pieds menus s’approcher. Elle leva la tête 
et aperçut une figure pleine de taches de rousseur qui 
lui souriait. Les yeux verts, incroyablement pétillants 
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et malicieux la dévisageaient avec une expression 
amusée.

« Je suis Angèle, dit la voix fluette. J’habite la 
maison d’à côté. J’ai pensé vous inviter à un café. 
Moi aussi j’ai six enfants et beaucoup de travail mais 
il faut bien se reposer de temps en temps. 

– Soyez la bienvenue ! Je suis si heureuse de vous 
recevoir ! Prenez place. Il fait frais ici. Le chêne nous 
donne une ombre bien douce. Comment prenez-vous 
le café ?

– Mais ma chère, je ne viens pas vous déranger.

– J’insiste. 

– Alors je le prendrai sans sucre et je vous lirai 
ensuite la tasse. »

Ma mère alluma son vieux réchaud (on n’avait 
pas de cuisinière évidemment) et prépara le café sans 
que le flot de paroles ne cessât un seul instant. En 
une heure, Angèle avait raconté très brièvement les 
histoires de toutes les voisines : celle qui était stérile 
et qui se défoulait en faisant le grand ménage quoti-
diennement et avec acharnement, celle qui trompait 
son mari avec le plombier presque sous le nez du 
vieux mari avare, celle qui épiait sa belle-fille et son 
fils lorsqu’ils entraient se coucher, celle qui battait sa 
fille, jeune adolescente dévergondée… Bref, des fem-
mes comme on en trouve partout ailleurs.

Une fois le bulletin du village terminé, Angèle 
prit la tasse d’un air sérieux, scruta pendant quel-
ques secondes les arabesques fantaisistes que le marc 
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y avait laissées, soupira comme si elle détenait une 
responsabilité énorme et dit : 

« Voyons un peu cette tasse !... Oh mon Dieu !

– Qu’y a-t-il ? S’inquiéta ma mère.

– Je ne veux pas t’effrayer mais il y a une vipère 
qui essaie de s’introduire dans ta maison. Prends 
garde ! Demande au curé de venir asperger la maison 
d’eau bénite.

– Demain, sans faute, j’irai à l’église.

– Oui, oui ma chère ! On ne plaisante pas avec 
ces histoires. Tiens, je vois trois poissons. Ils sont 
petits mais c’est mieux que rien.

– Des poissons ? Mon mari ne sait pas pêcher ! 
Dit ma mère naïvement.

– Oh ! Tu ne sais pas ce que symbolisent les pois-
sons ? S’étonna Angèle. C’est de l’argent. Vous allez 
avoir de l’argent ou des cadeaux. Et ce sera pour très 
bientôt.

– Que Dieu exauce à l’instant ta prière !

– Là, je vois un homme qui vient de loin. Tu le 
vois ?

– Où ? Je ne vois que des lignes.

– Des lignes ? Bien sûr qu’il y a des lignes mais 
il s’agit de savoir ce que disent ces lignes. Ici par 
exemple, il y a une lueur d’espoir. Votre situation va 
s’améliorer.

– Tu penses ?
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– C’est certain. Les tasses ne mentent pas. Fais 
un vœu et mets ton pouce au fond de la tasse. 

– Comme Dieu le veut, dit ma mère en s’exécu-
tant.

– Ton souhait sera réalisé dans deux « signes », ça 
peut être deux jours, deux semaines ou deux mois. 
A présent, je dois partir. La petite s’est peut-être 
réveillée et je dois préparer le repas… »

Toutefois la conversation dura encore un quart 
d’heure. Les deux femmes étaient debout, l’une s’ap-
prêtait à partir, l’autre à continuer ses travaux sus-
pendus, mais cette conversation d’adieu était tradi-
tionnelle. Il est rare qu’on dise au revoir et qu’on 
s’en aille immédiatement. Il faut traîner… peut-être 
pour montrer son attachement, la difficulté de quit-
ter l’ami(e) et peut-être aussi parce qu’on n’avait rien 
de particulièrement urgent à achever. Ces travaux 
quotidiens finissent par faire de nous des robots. Les 
cancans permettent d’exprimer les désirs, les rancu-
nes, les craintes. Les femmes de ces villages n’ont cer-
tainement pas besoin de psychothérapie. 
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J’ ÉTAIS le deuxième garçon de la famille. Les deux 
filles étaient venues d’abord au grand dépit de 

mes parents qui auraient préféré des garçons « qui 
perpétuent le nom de la famille ». Alors ma mère fit 
des vœux, alla visiter Saint Antoine, réputé pour 
donner une progéniture mâle. Le garçon arriva. On 
le nomma évidemment Antoine et on offrit dou-
ceurs, dragées et gâteaux pendant quarante jours. 
Quand je vins en ce monde, mon père vit que Dieu 
avait été juste avec lui. Il me donna le nom de Jus-
tin. J’eus encore un frère. Mes parents ignoraient 
les moyens de contraception et n’avaient ni télé ni 
radio. En hiver, ils se blottissaient l’un contre l’autre 
et se réchauffaient si bien que chaque dix-huit mois 
environ, ils faisaient un gosse. En dix ans de mariage, 
ils en firent six. 

Ma sœur benjamine naquit à la Saint Joseph. 
Elle fut nommée Joséphine. Dieu l’avait dotée d’une 
beauté extraordinaire : elle avait la peau extrêmement 
blanche, les cheveux noir charbon et des yeux bleu 
nuit dont le charme était rehaussé par d’abondants 
longs cils noirs. Il était difficile de ne pas l’adorer. 
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Elle égayait par ses rires cristallins notre demeure et 
nous faisait sentir qu’on vivait un conte de fées où la 
gentille marraine viendrait un jour briser la platitude 
de notre quotidien.

Ma mère, épuisée par les accouchements suc-
cessifs et les travaux qui lui incombaient, tomba 
malade. Accablée par les problèmes de santé et les 
soucis financiers qui en découlaient, notre famille 
cessa de grandir. C’est alors que mon père décida de 
quitter son cher village du sud dans l’espoir d’amé-
liorer sa situation et d’offrir à ses enfants une vie 
plus ou moins décente. Ma petite sœur avait quatre 
ans, j’en avais huit.

 Les meubles de notre maison se réduisaient à 
une table, une dizaine de chaises, deux vieux sofas 
qui agonisaient et des matelas qu’on rangeait pen-
dant le jour dans un coin et qu’on étendait la nuit sur 
de vieux tapis usés pour y dormir. Quand ma mère 
allait faire le ménage chez les riches, elle venait nous 
décrire les belles armoires sculptées, les tables couver-
tes de magnifiques nappes brodées à la main et nous 
dormions, des rêves plein la tête. Parfois elle rappor-
tait les restes d’un repas de fête qu’on lui laissait. On 
connaissait alors un avant-goût du paradis. On pouvait 
distinguer alors la différence entre manger et dégus-
ter, entre se nourrir et savourer. Quand elle ramenait 
les habits dont les dames chics s’étaient lassées, les 
filles exultaient. Elles caressaient les étoffes soyeuses, 
humaient le parfum qui y persistait et fermaient les 
yeux comme pour préserver, quelque part dans leur 
mémoire, ces moments uniques et délicieux.
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L’automne arriva. Mon père avait travaillé dur 
pendant l’été pour nous inscrire à l’école paroissiale. 
Nous fîmes ainsi notre entrée officielle dans la société 
du village qui, jusque-là, ne nous avait pas totalement 
accueillis. Jusque-là, nous gambadions seuls ou avec 
les enfants d’Angèle, dans les bois, un peu comme 
des chèvres folles. Dorénavant, nous pourrions jouer 
aux billes ou au ballon sur la place de l’église. Comme 
nous n’étions pas farouches, nous entrâmes sans dif-
ficulté dans le cercle des jeux. Bientôt, je fus parti-
culièrement apprécié au ballon chasseur. Mes coups 
rapides et violents faisaient toujours gagner mon 
équipe de sorte qu’on rechercha ma compagnie.

Il n’en fut pas de même pour mes sœurs. A l’école, 
elles n’arrivaient pas à suivre le niveau des autres. 
Leurs notes étaient terriblement basses et, plus les 
jours passaient, plus elles dégringolaient. A la fin de 
l’année, la supérieure convoqua ma mère pour lui 
conseiller de les mettre dans une école publique ou 
de leur apprendre un métier qui leur sera utile tel que 
la couture ou la broderie. On choisit finalement de les 
envoyer faire le ménage chez les notables du village. 
D’une part, elles apprendraient les bonnes manières 
au contact de la haute société ; d’autre part, on ne 
paierait plus les scolarités qui étaient impossibles à 
régler : six enfants, c’est quelque chose ! D’ailleurs, 
une fille a-t-elle besoin d’étudier ? Ne doit-elle pas 
plutôt apprendre à cuisiner et tenir sa maison pro-
pre ? Telle était la mentalité de mes parents. Telle 
était leur logique.

Pour ma part, je brillais dans l’étude de ma lan-
gue maternelle dont je m’épris passionnément. Ses 
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vers classiques souvent incompréhensibles me fasci-
naient, ses mots fougueux et expressifs me faisaient 
rêver d’héroïsme. J’aimais aussi l’histoire, les récits 
des guerres féroces, les déchirements impitoyables 
des hommes, leur animalité qu’ils avaient élevée au 
niveau de la bravoure, de l’honneur et de tous ces 
mots enivrants. Je travaillais les maths avec ardeur car 
j’étais instinctivement conscient de leur importance. 
Quant aux langues étrangères, elles me déroutaient 
totalement. Toutefois, je passais de classe honorable-
ment, ce dont je fus fier.
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