En hommage a ceux de mes camarades qui ont donné
leur vie pour un Liban qu’ils voulaient meillew,
aux disparus et a leurs familles, a ceux que la
guerre a marqué d’indélébiles cicatrices physiques ou
psychiques, aux autres «compagnons», d’options et
d’opinions diverses qui ont servi des causes qui se
voulaient aussi nobles que la notre et dont certains
servent encore la seule cause qui compte. Celle de
UAmour et de UHumanate.
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Enfance et jeunesse

F ils d’'un tanneur du nom de Nakhlé, mon pére Emile,
né en 1924 mais, pour des raisons inconnues, inscrit a
I’état civil deux ans apres, était le benjamin d’une famille de
quatorze enfants dont sept moururent en bas age. De trente
ans plus jeune que sa sceur ainée Linda, il grandira dans le
quartier chrétien de Gemmayzé que son pére et ma grand-
mere Adele ne quitterontjamais bien qu’ayantsouvent changé
de domicile. Apres des études jusqu’a la philo au collége des
Freres des écoles chrétiennes, Emile s’inscrivit a 1’école de
Droit de I’'USJ des Jésuites mais le déces de son péere I'obligea
a arréter ses études pour travailler. Né sous le Mandat,
ayant fait ses études en francais, mon pére qui n’avait pour
ancétres que les Gaulois — et dont la Marseillaise qu’il chante
encore aujourd’hui, debout et ému, fut longtemps I’hymne
national — fut alors engagé au Parc Auto, une institution du
Mandat, puis dans un service d’interception téléphonique
ou travaillaient déja deux de ses fréres et une de ses soeurs.
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Mes recherches poussées dans notre généalogie fami-
liale m’ont révélé que cinq générations plus tot, un de
mes aieux dont le bateau avait sombré au large de Batroun
était parvenu a rejoindre la cote a la nage et s’était établi
dans la localité ou il épousa une jeune fille de la famille
Fayad. Comme il faisait souvent la moue, on lui donna le
sobriquet de «chaftari», notre nom actuel de famille. Quant
au nom réel de cet aieul, on sait seulement qu’il avait une
consonance grecque et qu’on pourrait donc étre originaire
de Chypre ou de Grece.

Le destin avait voulu que dans le méme quartier de
Gemmayzé se soit installé Assaad Koteit, qui deviendra
mon grand-pére maternel et dont la mere était aussi une
Chatftari. Il tenait un atelier et un magasin de chaussures,
apprécié par le gratin de la société libanaise et des résidents
étrangers et son €épouse, décédée, lui avait laissé une fillette
unique de quinze ans, Aida. Inscrite chez les Sceurs de la
Sainte Famille francaise, celle qui sera ma meére quittera
I’école pour épouser a quinze ans Emile, de dix ans son
ainé, un mariage arrangé par une tante éloignée. Issu d’une
famille nombreuse et moins nantie, mon pere s’installa dans
I'immeuble de son beau-pére Assaad, rue Saint-Maron a
Gemmayzé, et en témoignage de gratitude envers ce dernier
me donna son nom, Assaad, un prénom «vieux» pour un
gosse et que remplacera celui de Soussou jusqu’a bien apres
mon mariage.

Bachelier a seize ans

Ainé d’une fratrie composée d’'une fille et de trois garcons
dont I'un mourut en bas age, je fis ma maternelle chez les
Sceurs de la Sainte Famille avant d’entrer en douzieme chez
les Freres de La Salle au college du Sacré-Coeur ou je resterai
jusqu’a mon baccalauréat, section Mathématiques, obtenu a
seize ans. Elevé dans une famille s’exprimant en francais, j’en
avais fait des mon enfance ma langue initiale, ce qui amena
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souvent ma mere a intercéder aupres de la direction de
I’école pour me faire passer de classe malgré de faibles notes
en arabe, une langue que je considérais antinomique a mon
identité libanaise. Son usage d’ailleurs n’€tait pas encouragé
a I’école puisque durant les récréations, des cartons appelés
signal étaient remis aux €coliers surpris parlant libanais et
ceux qui, a la reprise des cours, en détenaient, étaient punis.

Aida ma mere, autodidacte et grande lectrice, nous
transmit sa passion du savoir et de la lecture. Etudier occupait
tout mon temps et en week-end, mes loisirs étaient surtout le
livre. Lire en arabe m’ayant été toujours imposé et constituant
un soporifique, je lisais, une fois au lit, du francais ou de
I’anglais, car devenu membre du English club de 1’école, et je
ne passais a 'arabe qu’a I'’heure de dormir et m’assoupissais
en quelques minutes. Je ne me rappelle pas que mes parents
aientjamais écouté des chansons orientales. Feyrouz et Wadih
el-Safi, tous deux Libanais, étaient les seuls chanteurs de
langue arabe appréciés, tous les disques que nous avions étant
en francais ou anglais. En 1967, alors en classe de quatrieme,
je fus marqué par une conférence du poete Said Akl pour qui
I’arabe classique n’était pas notre langue. Enfin quelqu'un
qui vibrait a mon diapason. Il proposa un parlé libanais, écrit
en lettres latines et en fin de conférence, j’achetais un de ses
livres ainsi rédigé, Ayat wa souwar.

Les jeudis aprés-midi, on allait chez ma tante Yvonne
habitant station Deek, rue Weygand, qui fut parmi les
premiers acheteurs de téléviseur et chez qui on suivait
Rintintin, la série narrant les aventures d’un jeune soldat et
de son chien dans le Far West américain. A mes neuf ans,
mon grand-péere Assaad acheta son premier téléviseur mais
comme il regardait les films arabes, la té€lé me resta étrangere
jusqu’a son déces. Je détestais ces films, produits d’une
culture différente de la notre, vieilles pellicules archaiques et
débilitantes et, a travers ce prisme, je me fis de cette culture
et de son monde une idée caricaturale qui se transformera
en préjugés contre les citoyens musulmans de mon pays.
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On passait I’été sur les hauteurs de Aley, localité du
Mont-Liban, a 17 km de Beyrouth, donc peu éloignée du
lieu de travail de mon peére, une banque sise a Starco. Ala
fin de 'année scolaire, il fallait faire les valises et les ballots
contenantles literies et décider quoi emporter avantl’arrivée
des déménageurs qui embarquaient aussi dans leur camion
des meubles entreposés dans une mansarde. L’été, on
I’attendait fébrilement. C’était le temps de 'amusement car
on était plus a l'aise, plus libres, a Aley qu’a Beyrouth. Les
parents lachant les rénes, on parcourait les rues de la localité
a vélo, on allait au cinéma dans de vieilles salles trés rococo
ou on projetait deux films de suite, et deux fois au moins
durant la saison, on campait dans les foréts de pin de Ras
el-Jabal. On louait une maison appartenant a des druzes
dont la facon de s’habiller et de saluer accentuait la touche
exotique de notre environnement.

En hiver etjusqu’al’age de quinze ans, je ne me rappelle
pas étre sorti en ville seul ou avec des amis. Saint-Maron étant
une rue passante, on n’y jouait pas et on n’avait donc pas de
copains du coin. Nos plus proches amis de week-end et d’été
étaient donc nos petits-cousins, Chahine, de six mois mon
cadet, et Antoine-Camille, de I’age de mon frere Elie. Nous
jouions ensemble et nos seuls trajets nous menaient vers une
église du quartier ou vers une pistacherie pres du college,
notre meilleur passe-temps étant la promenade de fin de
semaine avec les parents en plein Beyrouth. Je regrette que
les générations actuelles n’aient pas connu les vieux souks
de notre capitale.

Ijit al-Sittaach, hrébou ou La 16 est arrivée, fuyez. Beaucoup
se souviennent sans doute de ce cri lancé quand apparaissait
un véhicule de la Brigade 16. Troupe d’élite des Forces de
sécurité intérieure, formée de costauds réputés pour leur
force, leur rapidité et leur fermeté, elle en imposait a tous
et nul n’osait lui faire face. Elle frappait d’abord puis posait
des questions. S’il vous semble que j’en parle avec regret et
nostalgie, vous n’avez pas tort. Ce n’est pas la Brigade que
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nommément je regrette, c’est I'autorité étatique qu’elle
représentait, plus puissante que les composantes politiques
et religieuses du pays, opérante et efficace partout.

J ai toujours souffert de ma timidité, un de mes handicaps
majeurs. Tres soucieux du qu’en dira-t-on et tatillon sur les
regles de politesse et de bienséance, je suis, par crainte de
dérapage ou pour déférence, souvent taciturne face a un
interlocuteur. Est-ce parce que je suis né en hiver, saison
morose ? Est-ce le fait d’avoir été le plus jeune de mes cousins
et cousines et le plus jeune de ma classe qui explique ma
timidité ? Je me considére un homme de téte, fier, pas du
tout sentimental, dont les actes sont réfléchis et qui analyse
trop les choses. «Soupe au lait», je surprends souvent mes
interlocuteurs par mes sautes d’humeur que je regrette
quelques minutes apres. Serviable, je préfere que mon aide
soit personnelle et ne dépende pas du gré d’une tierce
personne. Mon ego m’a toujours donné du fil a retordre.

Né grec-orthodoxe, mais éléve d’une école catholique,
je n’ai recu aucune éducation religieuse propre a mon rite.
Ainsi, dans le rituel orthodoxe, la premiére communion
est administrée conjointement avec la confirmation et le
baptéme. Mais mes parents préférérent que j’y sois préparé
avec mes camarades de classe suivant le rite catholique
pour comprendre le sens de I’Eucharistie et du Pardon, ce
qui leur valut d’étre boudés quelque temps par une tante
paternelle, offusquée par ce qu’elle qualifia d’exces de libé-
ralisme. Les orthodoxes ont la réputation d’étre chauvins
mais nous ne I’étions pas, mes parents ayant €t€é eux-mémes
éleves d’écoles catholiques. Nous allions donc rarement a
I’église orthodoxe sauf durant la Semaine sainte, nos messes
du dimanche en famille étant en I’église Saint-Maron ou en
celle de Terra Santa des Franciscains.

Mes parents n’étaient pas bigots. Leur foi était simple,
franche et discrete. On priait rarement ensemble. C’était
chacun pour soi et Dieu pour tous. Mes croyances, ma
formation religieuse et leur exemple ont fait de moi un
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jeune homme qui voulait étre un bon chrétien. Je n’ai pas
été croyant simplement par héritage car le christianisme fut
mon choix deés mon adolescence. J’ai été successivement
membre de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), de la
société caritative Saint-Vincent-de-Paul, du Mouvement de la
Jeunesse orthodoxe. Chez les Fréres, on assistait a la messe,
d’abord trois fois puis une fois par semaine, alternant les
rites latin, maronite et melkite. Les premiers jeudis du mois,
je profitais de I'exposition rituelle de la Sainte Eucharistie
dans la chapelle du college pour faire un examen de
conscience détaillé et prier pour le salut de mon ame, pour
ceux que j'aime et pour le Liban. Je refusais cependant de
devenir un moulin a prieres récitant machinalement des
dizaines de chapelets ou ce fidele qui ne quittait I’église
qu’apres en avoir embrassé toutes les icones. Destinée a moi
seul, la Croix que je portais apparaissait rarement au-dessus
de ma chemise.

Mes péchés, je les ai régulierement confessés mais je
dois dire que j’ai rencontré de moins en moins de bons
confesseurs. La confession est en effet devenue une sorte
d’exercice a la chaine et les pénitences sont administrées tels
des proces-verbaux — «cing Notre Pere» et «cing Je vous salue
Marie » — sans réparation du tort causé a autrui. Aujourd’hui
décédé, le pere Daher avait fait de la confession un supplice
car, souffrant d’un probléme d’ouie, il répétait a haute voix,
dans I’église du college bondée d’écoliers et d’enseignants,
les fautes avouées, suscitant rires et regards narquois sur
ceux sortant du confessionnal.

Pour moi qui trouvais inacceptable le vol de cinq
piastres, j’ai toujours considéré le meurtre, péché mortel
pour I'Eglise, comme un acte trés grave. Je n’ai donc jamais
pensé qu’un jour je tuerai. Qu’est-ce qui a donc fait de moi
un meurtrier, qui a transformé un jeune chrétien honnéte
en une machine a tuer ? Ce dont je me rappelle est qu’a
sept ans, a mon premier camp de louveteaux, j’avais vu
un revolver dans le sac a dos de notre prétre aumonier
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francais. C’était la premiere fois que je voyais de si preés une
arme a feu. Il nous expliqua qu’il s’agissait d’'une mesure
préventive pour assurer notre sécurité. C’est peut-€tre alors
que j’ai associé dans mon esprit, religion et armes, sécurité
et armes.

Je n’ai jamais nui profondément a personne et j’ai refusé
maintes affaires troubles qui auraient fait de moi un homme
riche. Pourtant, j’ai été capable de tout, vols, rapts, tortures,
meurtres, me répétant, pour apaiser ma conscience, que je
tuais non pour un motif personnel mais pour la cause des
chrétiens et du Liban. Un jour, mG sans doute lui aussi par
une fausse perception de la cause des chrétiens, un prétre a
qui j’avais confessé que mes responsabilités me poussaient a
décider de la mort d’autrui, me donna a I’avance ’absolu-
tion pour cinq cents exécutions. Il me demanda méme de
revenir le voir quand ce quota sera atteint. Puisse-t-il s’étre
réconcilié depuis avec le Créateur.

Bien que conscient du fait que je pourrais étre amené
a regretter ce que je faisais hors de mes normes éthiques,
mes options politiques ont subtilement pris le pas sur ma
doctrine religieuse et mes principes moraux. J’ai finalement
vécu le conflit sous deux personnalités: un Assaad Chaftari
guerrier et un Assaad Chaftari d’avant 1975.

25



