
En hommage à ceux de mes camarades qui ont donné 
leur vie pour un Liban qu’ils voulaient meilleur, 
aux disparus et à leurs familles, à ceux que la 
guerre a marqué d’indélébiles cicatrices physiques ou 
psychiques, aux autres « compagnons », d’options et 
d’opinions diverses qui ont servi des causes qui se 
voulaient aussi nobles que la nôtre et dont certains 
servent encore la seule cause qui compte. Celle de 
l’Amour et de l’Humanité.
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Enfance et jeunesse

F ils d’un tanneur du nom de Nakhlé, mon père Émile, 
né en 1924 mais, pour des raisons inconnues, inscrit à 

l’état civil deux ans après, était le benjamin d’une famille de 
quatorze enfants dont sept moururent en bas âge. De trente 
ans plus jeune que sa sœur aînée Linda, il grandira dans le 
quar  tier chrétien de Gemmayzé que son père et ma grand-
mère Adèle ne quitteront jamais bien qu’ayant souvent changé 
de domicile. Après des études jusqu’à la philo au collège des 
Frères des écoles chrétiennes, Émile s’inscrivit à l’école de 
Droit de l’USJ des Jésuites mais le décès de son père l’obligea 
à arrêter ses études pour travailler. Né sous le Mandat, 
ayant fait ses études en français, mon père qui n’avait pour 
ancêtres que les Gaulois – et dont la Marseillaise qu’il chante 
encore aujourd’hui, debout et ému, fut longtemps l’hymne 
national – fut alors engagé au Parc Auto, une institution du 
Mandat, puis dans un service d’interception téléphonique 
où travaillaient déjà deux de ses frères et une de ses sœurs. 



20

L A  V É R I T É  M Ê M E  S I  M A  VO I X  T R E M B L E

Mes recherches poussées dans notre généalogie fami-
liale m’ont révélé que cinq générations plus tôt, un de 
mes aïeux dont le bateau avait sombré au large de Batroun 
était parvenu à rejoindre la côte à la nage et s’était établi 
dans la localité où il épousa une jeune fille de la famille 
Fayad. Comme il faisait souvent la moue, on lui donna le 
sobriquet de « chaftari », notre nom actuel de famille. Quant 
au nom réel de cet aïeul, on sait seulement qu’il avait une 
consonance grecque et qu’on pourrait donc être originaire 
de Chypre ou de Grèce. 

Le destin avait voulu que dans le même quartier de 
Gemmayzé se soit installé Assaad Koteït, qui deviendra 
mon grand-père maternel et dont la mère était aussi une 
Chaftari. Il tenait un atelier et un magasin de chaussures, 
apprécié par le gratin de la société libanaise et des résidents 
étrangers et son épouse, décédée, lui avait laissé une fillette 
unique de quinze ans, Aïda. Inscrite chez les Sœurs de la 
Sainte Famille française, celle qui sera ma mère quittera 
l’école pour épouser à quinze ans Émile, de dix ans son 
aîné, un mariage arrangé par une tante éloignée. Issu d’une 
famille nombreuse et moins nantie, mon père s’installa dans 
l’immeuble de son beau-père Assaad, rue Saint-Maron à 
Gemmayzé, et en témoignage de gratitude envers ce dernier 
me donna son nom, Assaad, un prénom « vieux » pour un 
gosse et que remplacera celui de Soussou jusqu’à bien après 
mon mariage. 

Bachelier à seize ans
Aîné d’une fratrie composée d’une fille et de trois garçons

dont l’un mourut en bas âge, je fis ma maternelle chez les 
Sœurs de la Sainte Famille avant d’entrer en douzième chez 
les Frères de La Salle au collège du Sacré-Cœur où je resterai 
jusqu’à mon baccalauréat, section Mathématiques, obtenu à 
seize ans. Élevé dans une famille s’exprimant en français, j’en 
avais fait dès mon enfance ma langue initiale, ce qui amena 
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souvent ma mère à intercéder auprès de la direction de 
l’école pour me faire passer de classe malgré de faibles notes 
en arabe, une langue que je considérais antinomique à mon 
identité libanaise. Son usage d’ailleurs n’était pas encouragé 
à l’école puisque durant les récréations, des cartons appelés 
signal étaient remis aux écoliers surpris parlant libanais et 
ceux qui, à la reprise des cours, en détenaient, étaient punis.

Aïda ma mère, autodidacte et grande lectrice, nous 
transmit sa passion du savoir et de la lecture. Étudier occupait 
tout mon temps et en week-end, mes loisirs étaient surtout le 
livre. Lire en arabe m’ayant été toujours imposé et constituant 
un soporifique, je lisais, une fois au lit, du français ou de 
l’anglais, car devenu membre du English club de l’école, et je 
ne passais à l’arabe qu’à l’heure de dormir et m’assoupissais 
en quelques minutes. Je ne me rappelle pas que mes parents 
aient jamais écouté des chansons orientales. Feyrouz et Wadih 
el-Safi, tous deux Libanais, étaient les seuls chanteurs de 
langue arabe appréciés, tous les disques que nous avions étant 
en français ou anglais. En 1967, alors en classe de quatrième, 
je fus marqué par une conférence du poète Saïd Akl pour qui 
l’arabe classique n’était pas notre langue. Enfin quelqu’un 
qui vibrait à mon diapason. Il proposa un parlé libanais, écrit 
en lettres latines et en fin de conférence, j’achetais un de ses 
livres ainsi rédigé, Ayat wa souwar. 

Les jeudis après-midi, on allait chez ma tante Yvonne 
habitant station Deek, rue Weygand, qui fut parmi les 
premiers acheteurs de téléviseur et chez qui on suivait 
Rintintin, la série narrant les aventures d’un jeune soldat et 
de son chien dans le Far West américain. À mes neuf ans, 
mon grand-père Assaad acheta son premier téléviseur mais 
comme il regardait les films arabes, la télé me resta étrangère 
jusqu’à son décès. Je détestais ces films, produits d’une 
culture différente de la nôtre, vieilles pellicules archaïques et 
débilitantes et, à travers ce prisme, je me fis de cette culture 
et de son monde une idée caricaturale qui se transformera 
en préjugés contre les citoyens musulmans de mon pays.
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On passait l’été sur les hauteurs de Aley, localité du 
Mont-Liban, à 17 km de Beyrouth, donc peu éloignée du 
lieu de  travail de mon père, une banque sise à Starco. À la 
fin de l’année scolaire, il fallait faire les valises et les ballots
contenant les literies et décider quoi emporter avant l’arrivée
des déménageurs qui embarquaient aussi dans leur camion 
des meubles entreposés dans une mansarde. L’été, on
l’attendait fébrilement. C’était le temps de l’amusement car 
on était plus à l’aise, plus libres, à Aley qu’à Beyrouth. Les 
parents lâchant les rênes, on parcourait les rues de la localité 
à vélo, on allait au cinéma dans de vieilles salles très rococo 
où on projetait deux films de suite, et deux fois au moins 
durant la saison, on campait dans les forêts de pin de Ras
el-Jabal. On louait une maison appartenant à des druzes 
dont la façon de s’habiller et de saluer accentuait la touche 
exotique de notre environnement. 

En hiver et jusqu’à l’âge de quinze ans, je ne me rappelle 
pas être sorti en ville seul ou avec des amis. Saint-Maron étant 
une rue passante, on n’y jouait pas et on n’avait donc pas de 
copains du coin. Nos plus proches amis de week-end et d’été 
étaient donc nos petits-cousins, Chahine, de six mois mon 
cadet, et Antoine-Camille, de l’âge de mon frère Elie. Nous 
jouions ensemble et nos seuls trajets nous menaient vers une 
église du quartier ou vers une pistacherie près du collège, 
notre meilleur passe-temps étant la promenade de fin de 
semaine avec les parents en plein Beyrouth. Je regrette que 
les générations actuelles n’aient pas connu les vieux souks 
de notre capitale.

Ijit al-Sittaach, hrébou ou La 16 est arrivée, fuyez. Beaucoup 
se souviennent sans doute de ce cri lancé quand apparaissait
un véhicule de la Brigade 16. Troupe d’élite des Forces de 
sécurité intérieure, formée de costauds réputés pour leur 
force, leur rapidité et leur fermeté, elle en imposait à tous 
et nul n’osait lui faire face. Elle frappait d’abord puis posait 
des questions. S’il vous semble que j’en parle avec regret et 
nostalgie, vous n’avez pas tort. Ce n’est pas la Brigade que 
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nommément je regrette, c’est l’autorité étatique qu’elle 
représentait, plus puissante que les composantes politiques 
et religieuses du pays, opérante et efficace partout. 

J’ai toujours souffert de ma timidité, un de mes handicaps 
majeurs. Très soucieux du qu’en dira-t-on et tatillon sur les 
règles de politesse et de bienséance, je suis, par crainte de 
dérapage ou pour déférence, souvent taciturne face à un 
interlocuteur. Est-ce parce que je suis né en hiver, saison 
morose  ? Est-ce le fait d’avoir été le plus jeune de mes cousins 
et cousines et le plus jeune de ma classe qui explique ma 
timidité  ? Je me considère un homme de tête, fier, pas du 
tout sentimental, dont les actes sont réfléchis et qui analyse 
trop les choses. « Soupe au lait », je surprends souvent mes 
interlocuteurs par mes sautes d’humeur que je regrette 
quelques minutes après. Serviable, je préfère que mon aide 
soit personnelle et ne dépende pas du gré d’une tierce 
personne. Mon ego m’a toujours donné du fil à retordre.

Né grec-orthodoxe, mais élève d’une école catholique, 
je n’ai reçu aucune éducation religieuse propre à mon rite. 
Ainsi, dans le rituel orthodoxe, la première communion 
est administrée conjointement avec la confirmation et le
baptême. Mais mes parents préférèrent que j’y sois préparé
avec mes camarades de classe suivant le rite catholique 
pour comprendre le sens de l’Eucharistie et du Pardon, ce 
qui leur valut d’être boudés quelque temps par une tante 
paternelle, offusquée par ce qu’elle qualifia d’excès de libé-
ralisme. Les orthodoxes ont la réputation d’être chauvins 
mais nous ne l’étions pas, mes parents ayant été eux-mêmes 
élèves d’écoles catholiques. Nous allions donc rarement à 
l’église orthodoxe sauf durant la Semaine sainte, nos messes 
du dimanche en famille étant en l’église Saint-Maron ou en 
celle de Terra Santa des Franciscains.

Mes parents n’étaient pas bigots. Leur foi était simple, 
franche et discrète. On priait rarement ensemble. C’était 
chacun pour soi et Dieu pour tous. Mes croyances, ma 
formation religieuse et leur exemple ont fait de moi un 
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jeune homme qui voulait être un bon chrétien. Je n’ai pas 
été croyant simplement par héritage car le christianisme fut 
mon choix dès mon adolescence. J’ai été successivement 
membre de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), de la 
société caritative Saint-Vincent-de-Paul, du Mouvement de la 
Jeunesse orthodoxe. Chez les Frères, on assistait à la messe, 
d’abord trois fois puis une fois par semaine, alternant les 
rites latin, maronite et melkite. Les premiers jeudis du mois, 
je profitais de l’exposition rituelle de la Sainte Eucharistie 
dans la chapelle du collège pour faire un examen de 
conscience détaillé et prier pour le salut de mon âme, pour 
ceux que j’aime et pour le Liban. Je refusais cependant de 
devenir un moulin à prières récitant machinalement des 
dizaines de chapelets ou ce fidèle qui ne quittait l’église 
qu’après en avoir embrassé toutes les icônes. Destinée à moi 
seul, la Croix que je portais apparaissait rarement au-dessus 
de ma chemise. 

Mes péchés, je les ai régulièrement confessés mais je 
dois dire que j’ai rencontré de moins en moins de bons 
confesseurs. La confession est en effet devenue une sorte 
d’exercice à la chaîne et les pénitences sont administrées tels 
des procès-verbaux – « cinq Notre Père » et « cinq Je vous salue 
Marie » – sans réparation du tort causé à autrui. Aujourd’hui 
décédé, le père Daher avait fait de la confession un supplice 
car, souffrant d’un problème d’ouïe, il répétait à haute voix, 
dans l’église du collège bondée d’écoliers et d’enseignants, 
les fautes avouées, suscitant rires et regards narquois sur 
ceux sortant du confessionnal. 

Pour moi qui trouvais inacceptable le vol de cinq 
piastres, j’ai toujours considéré le meurtre, péché mortel 
pour l’Église, comme un acte très grave. Je n’ai donc jamais 
pensé qu’un jour je tuerai. Qu’est-ce qui a donc fait de moi 
un meurtrier, qui a transformé un jeune chrétien honnête 
en une machine à tuer  ? Ce dont je me rappelle est qu’à 
sept ans, à mon premier camp de louveteaux, j’avais vu 
un revolver dans le sac à dos de notre prêtre aumônier 
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français. C’était la première fois que je voyais de si près une 
arme à feu. Il nous expliqua qu’il s’agissait d’une mesure 
préventive pour assurer notre sécurité. C’est peut-être alors 
que j’ai associé dans mon esprit, religion et armes, sécurité 
et armes. 

Je n’ai jamais nui profondément à personne et j’ai refusé 
maintes affaires troubles qui auraient fait de moi un homme 
riche. Pourtant, j’ai été capable de tout, vols, rapts, tortures, 
meurtres, me répétant, pour apaiser ma conscience, que je 
tuais non pour un motif personnel mais pour la cause des 
chrétiens et du Liban. Un jour, mû sans doute lui aussi par 
une fausse perception de la cause des chrétiens, un prêtre à 
qui j’avais confessé que mes responsabilités me poussaient à 
décider de la mort d’autrui, me donna à l’avance l’absolu-
tion pour cinq cents exécutions. Il me demanda même de 
revenir le voir quand ce quota sera atteint. Puisse-t-il s’être 
réconcilié depuis avec le Créateur.

Bien que conscient du fait que je pourrais être amené 
à regretter ce que je faisais hors de mes normes éthiques, 
mes options politiques ont subtilement pris le pas sur ma 
doctrine religieuse et mes principes moraux. J’ai finalement 
vécu le conflit sous deux personnalités : un Assaad Chaftari 
guerrier et un Assaad Chaftari d’avant 1975.


