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C ’est si dur de parler des êtres qu’on aime et 
qu’on croit immortels. Petite, je pensais que 

tu serais toujours là, que jamais tu ne me quitterais 
et que je pourrais toujours puiser ma force dans ton 
amour inconditionnel. Comme je me trompais et mal-
gré tant de temps passé ensemble, aujourd’hui encore 
je m’en veux de ne pas avoir été plus souvent à tes côtés 
et de ne pas avoir senti ta solitude à Boyaciköy (que tu 
cachais si bien) quand nous repartions une fois l’été 
fini. Mais tétégim (tété ) comment remonter le temps, 
comment te dire à quel point tu me manques ; si seule-
ment tu pouvais revenir ne serait-ce que pour un jour, 
un moment… J’ai encore trop de choses à dire… trop 
de choses à partager. 

Te souviens-tu de toutes ces heures passées 
ensemble dans ton atelier ou sur le balcon qui sur-
plombait le Bosphore et qui resteront à jamais les plus 
beaux moments de mon enfance ? Te souviens-tu de ces 
histoires sur de gentilles fées de la rive asiatique que tu 
racontais à ma fille Lara, elle qui avait peur du reflet 
du soleil qui tapait un peu trop fort sur les vitres des 
yalis 1 d’en face ? Tu lui disais que c’était des fées qui 

1 Yali : mot turc désignant les belles demeures pied dans l’eau du 
Bosphore. 



allaient de maison en maison rassurer les petits enfants 
avant de dormir. Elle y a si longtemps cru. Et toutes ces 
soirées alors où nous ne tenions plus debout après une 
longue journée… Tu insistais quand même à mettre 
de la musique pour nous faire valser. Et cette pastèque 
qui vola en éclats un jour dans toute la chambre parce 
que tu l’avais prise pour un ballon ! Tout le monde était 
affolé de ces éclats de fruit alors que toi tu trouvais cela 
si drôle, tu en riais encore plusieurs jours après.

Reviens encore tétégim me raconter des histoires de 
fées… Le monde en a tellement besoin en ce moment ! 

En attendant que la magie opère… peut-être un 
jour… j’espère que toi et petit Malek êtes ensemble et 
que de là où vous êtes les fées sont réelles et qu’elles 
veillent encore sur nous ici-bas. 

ZINa IDLIBy
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A  mes petits-enfants, 
Zina et Sami.

Je suis née sur les rives du Bosphore, dans les 
délices d’un Orient, aujourd’hui disparu. Lorsque je 
m’éveillais à la vie, l’Empire ottoman amorçait son 
déclin, quand j’entrais dans l’adolescence, il rendait 
son dernier souffle.

Plus de six siècles de domination turque sur le 
monde méditerranéen s’arrêtaient au profit des puis-
sances européennes. La sublime porte de l’Orient se 
refermait à jamais sur ses conquêtes, ses défaites, sa 
cruauté et tant de splendeurs réduites en poussière.

Je voulais que mon destin s’inscrive dans celui de 
Sami Pacha, mon arrière-arrière-grand-père.

Mon héros. L’homme qui, en 1859, a su écra-
ser une révolte contre les Crétois sans faire couler le 
sang, un exploit qui lui valut d’être nommé ministre 
de l’Éducation par le sultan Abdulmajid, poste qui 
n’existait pas auparavant. 

Quatre générations nous lient et nous séparent.
Quatre générations et un secret : une miniature 

que j’ai peinte et que je garde toujours sur moi. 
Vivre au début du siècle à Istanbul était se 

voir confronté à tous les périls depuis l’incendie des 
« yalis », les demeures traditionnelles, de ma famille 
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jusqu’au mariage forcé avec un cousin de Damas 
pour sauver l’honneur de mes parents ruinés.

Pourtant, même exilée en Syrie, mon cœur n’a 
jamais cessé de battre pour Istanbul.

Loin des rivages de mon enfance, je n’ai jamais 
été que l’ombre de mes rêves, le pâle reflet de mon 
âme. C’est peut-être pour cela que je peins et sculpte. 
Pour fixer cette lumière volage et éphémère dans mon 
existence, contrer l’oubli.

Mais je serais injuste si je ne parlais pas de mon 
trésor, mon unique richesse, ma fille Nevine. Elle, ne 
m’a jamais apporté de désillusions. Elle, a porté en 
elle mon avenir, vous, mes chers petits-enfants…

Comme Sami Pacha, j’ai écrasé les révoltes de 
mon cœur sans verser de haine, ni d’amertume 
dévastatrice. Comme lui, j’ai survécu au temps et à 
son cortège d’événements tragiques.

Damas, 1966
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chapitre 1

Désillusions

1928. Je n’ai que 19 ans et pourtant un malaise 
m’étreint chaque matin.

Devrais-je dire une angoisse ? 
Nous venons d’enterrer notre grand-père maternel, 

Samy Bey Suphi Pacha, l’un des derniers ottomans de 
l’empire. En dépit de notre douleur, nous, nous avons 
tenu bon.

Pas lui. Dévasté par l’indignation d’avoir vu l’œuvre 
de toute une vie réduite à néant à cause d’un contrat 
pétrolier non respecté par le gouvernement, il a fini 
par succomber à un cancer. Mais nous, ses enfants, 
petits-enfants et domestiques, n’avons pas cédé.

Je peine à expliquer ce sentiment, cette angoisse. 
Est-il l’expression de la douleur du deuil de mon aïeul 
ou l’humiliation d’avoir été contrainte de quitter 
Büyükdere ?

Sous mes yeux, les doylans, ces pêcheurs de haute 
mer, disposent dans l’eau des poteaux auxquels ils 



16

L'ExiL du BosphorE

 uneveroraliou

accrochent leurs filets. Puis l’un d’entre eux reste là, à 
attendre patiemment, de longues heures durant, qu’un 
banc de poissons se présente. 

Je l’entends siffloter. Des notes pleines de nostal-
gie s’échappent de sa gorge. on dirait celles d’une flûte 
taillée dans un roseau. 

Ce matin, il chante pour moi. Mais ce soir, lorsque 
la nuit sera tombée, qui écoutera la mélodie de ce 
pêcheur solitaire ?

Les dauphins ? Est-ce seulement pour respirer qu’ils 
remontent à la surface ou viennent-ils le saluer ?

Cette musique aurait-elle le pouvoir d’apaiser le 
malheur ?

Quand je replonge dans mes plus lointains sou-
venirs d’enfance, je revois le yali de Büyükdere, tout 
autant que mon grand-père.

Cette splendide demeure sur la rive occidentale du 
Bosphore nous a tous fait naître, puis nous a façon-
nés. au point que je me demande qui, de l’homme ou 
de la matière, est à l’origine de la vie ? Les pierres de 
ce manoir porteront toujours en elle ce jour de 1901 
où la vaste famille de Samy Bey est venue investir ses 
vingt-cinq pièces et ses quatre terrasses surplombées 
d’étangs s’étendant de la colline aux étendues boisées 
environnantes.

Si le haremlek (la partie privée des femmes de la 
famille) et le salamlek (les salons consacrés aux récep-
tions) étaient le domaine des adultes, le jardin en 
revanche était notre royaume.
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Ma sœur Nesrine, mon petit frère et moi passions 

le plus clair de notre temps dans ce paradis de conifères, 
de grillons, de nénuphars et de fées.

un grand portail en fer forgé séparait la dernière 
terrasse du bois. En la franchissant, nous passions de la 
lumière des jacinthes à l’ombre des châtaigniers. Dans 
ce monde de pénombre, j’enlaçais les chênes en riant. 

Trois jardiniers albanais 
– Rajab, Chaaban et Ramadan – 
entretenaient ce jardin de fleurs,  
d’arbres cachottiers et de fruits  
succulents. Ils nous confection-
naient des échasses et des arcs. 
omar aga, jardinier en chef, 
quant à lui, observait nos jeux 
d’un regard bienveillant et venait 
parfois se joindre à nous. Nous 
l’adorions !

En 1916, alors que la Première guerre mon-
diale battait son plein, grand-père décida de quitter 
Büyükdere. La mer Noire était bombardée et il crai-
gnait que notre yali fût pris pour cible. Nous avons 
donc provisoirement élu domicile à Bebek, dans la  
propriété de Rachid Pacha, mon grand-père paternel.

Désertant les salons et les chambres, nous nous 
étions trouvé une nouvelle et passionnante occupation : 

Münever et Omar Aga 
dans le jardin 
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semer les graines que Rajab nous apportait. Nous 
arrosions les jeunes plants et nous nous émerveillions 
de voir surgir de terre des concombres ou des radis. 
Cependant, mes plus belles créations restent les sta-
tues de boue. Je voyais la vie émerger entre mes petits 
doigts quand, dans un bloc informe de terre humide, 
ils façonnaient une attitude, un geste.

Rafika, une des trois filles de Reset Pacha, le méde-
cin privé du sultan Vahdettin, avait pour habitude de 
venir avec nous, plonger ses mains dans la terre. Depuis 
ce temps-là, nous avons toujours gardé le contact.

La guerre était loin de nos préoccupations, nos 
journées n’étaient que jeux et nos soirées magie. Notre 
oncle Rachid, le frère de ma mère, avait loué un projec-
teur de cinéma et, tous les jeudis soirs, la maison était 
en fête ! 

Mes tantes Leila et adwye invitaient leurs amis 
dont certains venaient même en bateau depuis Kandilli 
‒ la rive asiatique d’en face ‒ pour assister aux projec-
tions de films !

assis à même le sol, au beau milieu des grandes per-
sonnes, nous riions tous de bon cœur.

Nous n’avions que peu l’occasion de côtoyer les 
adultes. Nous prenions nos repas séparément et, lors 
des rares occasions où nous étions autorisés à dîner 
avec les grands, nous avions pour consigne de garder 
le silence.

C’est pourtant en ces temps heureux que j’ai connu 
mon premier deuil. un soir de 1918, alors que nous 
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jouions dans notre chambre, notre père apparut sur le 
seuil de la porte. Il était blême. Il ôta son fez 1 et articula 
péniblement : 

– appelez votre mère, je ne me sens pas bien.
Le jour suivant, on nous installa à l’étage du des-

sous et deux infirmières vinrent vivre sous notre toit. 
Tous les jours, on nous faisait faire de longues marches 
en compagnie de nos gouvernantes. était-ce pour nous 
changer les idées ou pour nous préparer au pire ?

1 Fez  : mot turc, équivalent de tarbouche. 

Ra˒ uf, père de Münever, dans sa bibliothèque, 
années 1910
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un après-midi, à notre retour, quelle ne fut pas 
notre surprise de trouver une feuille jaune portant l’ins-
cription « QuaRaNTaINE », épinglée sur notre porte. 
Malgré la curiosité qui nous dévorait, nous ne posions 
aucune question. 

Peu de temps après, les pêcheurs se sont tus. Ils 
tiraient désormais leurs filets en silence. Seul leur souffle 
se mêlait au chuchotement de la brise. 

Puis un matin, le papier jaune a disparu et les 
infirmières ont quitté la maison. Pourquoi ? Que se 
passait-il ?

J’avais plusieurs fois tenté de monter les quelques 
marches de l’escalier dans l’espoir d’apercevoir mon 
père, mais la crainte me faisait rebrousser chemin. on 
racontait qu’il avait perdu la tête… Peut-être l’avait-on 
envoyé dans un asile ?

Ma mère ne quittait plus son lit. Espérant la conso-
ler, nous lui apportions chaque jour des bouquets de 
fleurs cueillies lors de nos promenades qu’elle recevait 
dans un silence inquiétant. Et puis, un jour, enfin, elle 
a ouvert la bouche : 

– Your father… your father is in heaven … May he 
rest in peace…1 

Parce que maman ne s’adressait à nous qu’en 
anglais… 

après des jours d’angoisse, nous savions. Mon père 
avait contracté le typhus et il n’était plus. Malgré les 

1 Votre père… Votre père est au ciel… Que son âme repose en paix… 
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larmes qui inondaient nos visages, nous ne pouvions y 
croire.

Pour nous détourner de notre peine, notre grand-
mère paternelle se présenta, les bras chargés de tissus, 
et nous proposa de coudre des robes pour nos poupées. 
La manœuvre fonctionna et nous oubliâmes un temps 
notre chagrin, occupés que nous étions à habiller nos 
jouets. 

Puis, peu à peu, la vie reprit le dessus. Telle une 
balançoire arrêtée dans son élan, elle s’est progressi-
vement remise en mouvement. Nos poupées vêtues, 
nous avons entrepris de construire une estrade bordée 
de rideaux pour y jouer des pièces de théâtre. Notre 
audience se composait de gouvernantes et des membres 
de notre famille, contraints et forcés d’y assister. Moi, 
j’étais l’auteure. 

avec du recul, je mesure combien la situation était 
ridicule. Notre public riait aux moments où il était 
censé pleurer !

Nous avons passé deux années à Bebek, de 1916 
à 1918, avant que grand-père prenne la décision de 
regagner notre paradis de Büyükdere. 

omar aga, qui avait dû entretemps rejoindre son 
fils en albanie, ne revint pas. En revanche, nous retrou-
vâmes avec joie nos trois jardiniers ainsi que Saadiya, 
Badriya et Mounira, les trois sœurs qui travaillaient à 
la maison. Peu de temps après notre retour, Saadiya 
s’est mariée et nous a quittés. Mounira, quant à elle, 
avait la singulière habitude d’écouter aux portes pour 
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venir ensuite nous informer de ce qui se tramait dans la 
famille. Elle était drôle Mounira, avec ces lunettes aux 
montures dorées. Elle pétillait d’intelligence. 

Le déménagement achevé, la vie a repris son cours.  
Désormais, nos journées s’écoulaient au rythme des  
leçons de turc, d’anglais et de français. Chaque matin, à 
9h30, maman – épaulée par des enseignants – déboulait  
dans notre chambre, son abondante chevelure retom-
bant en cascade sur ses épaules, pour nous faire  
travailler. Nous n’allions pas à l’école avec les autres 
enfants et, exception faite des visites de nos cousins, 
nous menions une existence isolée. 

Maman passait son temps à lire, écrire et traduire. 
Nous, nous devions réciter nos leçons et nos poèmes 
sans nous tromper. Nous avions une pause pour déjeu-
ner et faire un brin de sieste. Les leçons s’arrêtaient à 16 
heures et le vendredi était notre seul jour de repos. un 
jour béni ! 

J’admirais la patience et le tempérament de notre 
mère…

La mort de notre père avait fait de nous des enfants 
obéissants. Et puis, au fond, nous avions toujours su 
que c’était elle qui faisait la loi.

Parfois, mon petit frère lui tenait tête. Lorsqu’il 
piquait ses crises, ma mère l’enfermait dans la salle de 
bain. Mais cela ne le calmait pas pour autant, pour 
se venger il ouvrait tous les robinets ! Il finissait alors 
emprisonné au sous-sol à attendre que quelqu’un 
vienne le libérer.
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Moi, j’étais un vrai garçon manqué. Quand je 

n’étais pas perchée dans un arbre, je l’étais sur un mur. 
Dehors, au lieu d’emprunter les marches de l’escalier 
en pierre, je sautais d’une terrasse à l’autre sous les cris 
affolés de ma gouvernante. Même à l’intérieur, je trou-
vais le moyen de descendre de l’étage en glissant sur la 
balustrade. on ne peut pas dire que j’ai beaucoup usé 
mes souliers !

Pourtant, cette vitalité débordante ne m’a jamais 
empêchée de lire, ni d’écrire des poèmes. J’ai même 
remporté le premier prix pour un conte d’enfants, 
décerné par le mensuel The Falks auquel nous étions 
abonnés. J’avais signé : mademoiselle Münever Ra˒uf.

« Two Tales,  
Maidie’s Rival and Talking Toys » 
titre du conte de Münever
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Plusieurs 
pages du récit 
de Münever, 
écrit, illustré 

et confectionné 
manuellement 
par elle-même, 

lorsqu’elle avait 
à peine 15 ans 

en 1924.

Ce petit conte a 
presque 100 ans 
et existe toujours 
aujourd’hui.
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Maman était fière de moi mais elle ne le montrait 

pas. Moi, j’exultais, j’avais gagné devant de centaines 
d’enfants anglophones !

La maison de Büyükdere ne désemplissait jamais ! 
Entre la vieille hatidje, la gouvernante de maman, la 
couturière grecque Mariyaka, et notre bruyante mais 
néanmoins charmante voisine Chadia hanem, ou 
encore Nurredine Bey et ses filles, il y avait toujours de 
l’animation.

Nous vivions le deuil de notre père au sein d’une 
existence qui ne nous permettait pas de nous plaindre. 
Nous n’en avions ni le temps, ni l’envie. Sous le joug 
des études et de la discipline, nous grandissions loin de 
l’oisiveté des somptueux palais.

1919. J’avais 10 ans lorsque nous avons vu les Russes 
blancs se ruer dans leur ambassade, non loin de chez 
nous. Même si nous refusions d’y croire, même si notre 
empire, cette sublime porte de l’orient, nous semblait 
inébranlable, nous nous doutions que le monde était 
en train de changer.

ainsi, un soir de cette année-là, alors que nous 
étions sur le point de regagner nos chambres, épuisées 
par nos cavalcades dans le jardin, Mounira, notre jeune 
espionne, nous annonça :

– Beyfendi1 a vendu la maison !
Notre univers s’écroulait. Notre enfance aussi. La 

page du bonheur des matins tièdes se tournait à jamais. 
un jour, alors que le grand salon avait presqu’en 

totalité été vidé de son mobilier, un prince slave s’est 

1 Beyfendi : titre de noblesse turc.
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assis devant le piano et s’est mis à jouer. oui à jouer ! 
Je n’ai pas eu le temps d’entendre les cris de protesta-
tion de ma mère qui voulait garder son petit boudoir, 
ni d’apercevoir un officier russe emporter dans ses bras 
un buste de femme de marbre noir, ni de soupçonner 
le mal qui gagnait le corps de mon grand-père, que les 
notes dévastatrices des valses de Chopin avaient tout 
emporté. Tout anéanti. 

Dehors, dans les bois, des réfugiés albanais abattaient 
des arbres pour se chauffer. Chaque arbre se fracassant 
sur le sol creusait davantage le vide en moi. Notre para-
dis ne serait plus jamais une forêt luxuriante. adieu ma 
jungle apprivoisée ! Je n’ai même pas entendu s’ouvrir le 
grand portail de fer forgé. allait-il lui aussi capituler ?

Je suis restée sans voix, paralysée.
après ce désastre, au début des années 1920, grand-

père a loué une maison de dix chambres à Boyaciköy. 
Elle donnait sur un quai étroit, face à la mer. Son jar-
din ne contenait que des fruits périssables. où étaient 
donc passées les fleurs aquatiques et les fougères où se 
nichaient les fées de notre éden de Büyükdere ?

on nous installa dans la plus belle chambre, celle 
avec un grand balcon. Nous ne vivions plus sur terre, 
mais à bord d’un bateau en partance.

Comme le bruit incessant des vagues me donnait 
la nausée, ma mère m’envoya passer une semaine chez 
notre amie Rafika, qui vivait non loin du palais yildiz, 
où résidait le sultan.

ainsi de 1919 à 1924, nous avons fréquenté le 
palais. Les femmes du sultan, les princesses et le chef des 
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eunuques nous rendaient régulièrement visite. Nous 
admirions leur beauté, mais pouvions-nous envier leur 
existence où tout était contrôlé, planifié des années à 
l’avance ? Ce petit monde se déplaçait en cortège, parlait  
peu et s’ennuyait profondément. Nous, nous avions 
les leçons de piano pour nous divertir. Ce merveilleux 
piano dont les notes nous emportaient bien au-delà de 
nos rêves de jeunes filles. J’accompagnais Rafika et ses 
sœurs en ville chez leur illustre professeur, monsieur 
hege. Quelle fête et quelle aventure de sortir en kupa, 
ce carrosse à quatre places tiré par deux chevaux !

Nous collions nos visages aux deux petites lucarnes 
pour ne pas perdre une miette de chaque escapade. Le 
moindre détail entraperçu était prétexte à rire, qu’il 
s’agisse d’une mèche indisciplinée tentant d’échapper 
à l’emprise d’un voile trop ajusté ou du piaffement 
impatient des chevaux sur les pavés. Nous bravions 
l’interdit : regarder sans être vues !

Nous sortions le visage découvert et portions des 
turbans entrelacés de plusieurs bandes de tissus soyeux 
ou de tulle. avant la mode des turbans, nous portions 
le charchaf, une courte cape recouvrant la tête qui se 
nouait derrière la nuque et descendait jusqu’à la taille. 
Nous poussions la coquetterie à assortir notre robe ou 
notre jupe à sa couleur. 

En nous apercevant, parées de nos turbans, les 
étrangers disaient de nous : « une femme turque bien 
habillée ressemble à un beau rêve. » Nous raffolions de 
ces atours, nous étions insolentes de beauté… pour  
un temps.
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un jour, nous nous sommes enfuies pour nous 
mêler à la foule afin d’assister à la cérémonie du sabre 
d’osmane, le fondateur de notre empire, « le port de 
l’épée », lors de laquelle les Turcs se pressaient dans les 
rues pour tâcher d’apercevoir le sultan. Ce soir-là, les 
grandes sœurs de Rafika se vêtirent élégamment d’un 
manteau de soie sombre et d’un turban, à la façon des 
femmes russes, et me prêtèrent des habits pour que 
je fasse de même. Puis, profitant de l’obscurité, nous 
sommes sorties à l’insu de tous pour nous fondre dans 
la foule. Les gens se retournaient sur notre passage, le 
regard admiratif. Ivres de joie, nous sommes restées 
dehors jusqu’au petit matin, jusqu’au moment où le 
sultan est passé et que les lanternes se sont éteintes. 
Mais tandis que nous prenions le chemin du retour, 
de jeunes gens, nous prenant pour des femmes russes, 
se sont mis à nous suivre. Nous, les véritables jeunes 
filles turques, étions contraintes de nous cacher. Même 
si nous avions peur, nous trouvions cette situation  
très loufoque !

Par chance, nous sommes parvenues à semer nos 
poursuivants en nous enfonçant dans un dédale de rues 
et en trouvant refuge derrière un buisson. Nos préten-
dants durent penser que nous nous étions volatilisées !

L’été venu, nous nous rendions à pied jusqu’au bain 
de mer réservé aux femmes. Nous devions marcher 
pendant plus de quarante minutes avant de pouvoir 
enfin nous jeter à l’eau. Nos corps en redemandaient ! 
Puis, l’après-midi, nous repartions nous promener si 
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grand-mère nous y autorisait. « Qui vous accompagne ? 
demandait-elle. Que Shayeste et Rajab aillent avec vous. »

été comme hiver, nous portions un manteau et 
nouions un turban sur nos têtes. J’avais envie de me 
maquiller mais je n’en avais pas le droit. ou alors juste 
un soupçon de rouge à lèvres. Mais j’avais autant honte 
d’en acheter que de demander à quelqu’un de le faire 
pour moi. J’ai même essayé de colorer ma bouche avec 
du chocolat ! La seule fois où j’ai eu en ma possession 
un tube de rouge, ma mère l’a découvert et jeté à la mer.

Je me souviens que ce jour-là, il y avait Foti, le vieux 
grec. Par le passé, Foti avait travaillé pour mon grand-
père à Büyükdere, désormais il possédait un bateau et 
gagnait sa vie en conduisant les passants d’une rive à 
l’autre du Bosphore ou en organisant des sorties en 
mer. Il lui suffisait de nous apercevoir pour huiler les 
rames et nettoyer les coussins afin d’être prêt à nous 
mener où bon nous semblait.

Mais un soir, cet homme immense à la séduisante 
longue chevelure blanche disparut. un bateau à vapeur 
avait brisé en deux son embarcation et personne ne l’a 
jamais revu. 

Comment Foti le vieux grec pouvait-il disparaître 
de la sorte ? était-ce cela le sort que le monde réser-
vait aux anciens ? Il les brisait en deux puis en mille 
morceaux ?

Depuis 1924, la situation financière de ma famille 
ne faisait qu’empirer. Mon grand-père vieillissait et sa 
santé le trahissait chaque jour davantage. Ma mère et 
ses sœurs prirent alors la décision de trouver un travail. 
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Elles qui avaient été élevées loin des regards et protégées, 
pourraient-elles affronter le monde extérieur ? Sortir 
de l’ombre des palais sans être ni blessées ni déçues, 
était-ce concevable ? Bien que leur père fût fermement 
opposé à cette idée, elles passèrent outre son interdic-
tion. Comment auraient-elles pu rester sans rien faire 
et regarder leur toit tomber en ruine ? 

C’était tout bonnement impossible.
Depuis deux ans, le sultan abdulmajid n’exerçait 

plus que sa fonction de Calife et il cherchait une dame 
de la haute société pour vivre en son palais et enseigner 
l’anglais à sa fille Dürrüşehvar. C’est ainsi que ma mère 
partit résider au palais Dolmabahçe, ne revenant à la 
maison qu’une fois par semaine.

une belle amitié se noua entre elle et la princesse, 
qui, malheureusement ne dura pas. 

Le 3 mars 1924, au petit matin, le sultan et sa 
famille furent chassés. on leur donna une heure pour 
quitter la Turquie. Le chaos était total. Les serviteurs et 
les eunuques se retrouvèrent sans endroit où aller et la 
famille royale partit, avec pour seuls bagages, quelques 
biens et leur incommensurable tristesse. 

Ce matin-là, nous vîmes ma mère rentrer de très 
bonne heure. Mes tantes firent alors l’acquisition 
de machines à écrire et apprirent le secrétariat. Elles 
trouvèrent rapidement du travail. grand-père assista 
impuissant à ce bouleversement. Ses filles, destinées à 
mener une vie de cour, de réceptions et d’honneurs qui 
gagnaient leur vie ! Il se sentait dépassé, épuisé. 
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Quatre ans plus tard, il mourait. Nous l’avons long-

temps pleuré.
Ô grand-père, comme nous t’avons aimé !
Toi qui nous as promis monts et merveilles, tu nous 

as donné la splendeur de tes rêves. Des rêves de princes 
ottomans et de palais inachevés. Nous les portons en 
nous comme on porte un secret dans la nuit.

Ton absence soudaine nous laisse pétris de peur et 
entourés de mystères. 

Qui restera pour écouter désormais le chant des 
sultans se mêler à celui des marins grecs du Bosphore ?

Toi peut-être… 
Toi sans doute.
S’ensuivit une période de grandes réjouissances. 

Les femmes sortaient tête nue, les hommes ne por-
taient plus de fez, les bals se multipliaient et partout, on 
voyait des gens danser. Même sur les bateaux à vapeur, 
les excursions se faisaient désormais en musique.

Nous-mêmes profitions de ces instants bénis où 
nous pouvions savourer le goût de la liberté insufflée 
par le Ghazi 1. ainsi nommait-on Mustafa Kemal Pacha 
(atatürk).

1 Ghazi : mot signifiant combattant. 



Seniha, mère de Münever, portant Münever 
enfant dans ses bras. Elle l’épaulera, même de 

loin, tout au long de sa vie… 



Les  orali, 
  au fil des images, 
 le temps d ’une époque



De gauche à 
droite : Seniha et 
Aziza, enfants

De gauche à droite : Münever et Nesrine,  
aux côtés de leurs poupées 



Seniha et Aziza entourées de leurs deux petites sœurs,  
leur frère et leurs gouvernantes
Kanlica, années 1920 

De gauche à droite : Leila Morali ; gouvernante ;  
Seniha Morali adolescente ; Adwiye Morali ; M me de Bienville, 
gouvernante française ; Aziza Morali adolescente ; Miss Gear, 
gouvernante anglaise et Rachid Morali



De gauche à droite : Hamdullah Suphi Tanriöver, 
aux côtés de Seniha, lors d’une conférence 



Portait de Ra˒  uf,  
père de Münever

Portrait de Fu˒  at, 
frère de Münever

« … Ce n’est pas se regarder l’un 
l’autre, c’est regarder ensemble 

dans la même direction » 
Antoine de Saint-Exupéry 



« Nos poupées vêtues, nous avons entrepris de 
construire une estrade bordée de rideaux pour  

y jouer des pièces de théâtre. Moi j’en étais l’auteure. »

Münever, enfant 



Toujours le même regard, la même pause,  
mais modelés sur un visage différent… plus mûr… 

Münever, adulte 



Jardin de  
Büyükdere



Demeure de Damas,  
devenue une école  
ultérieurement 

Demeure de  
Büyükdere,  

1906 ‒ 1921 
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