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PREFACE

C'est d’un dge trés jeune

que je vous parle.

Pres des montagnes je suis né,
gnes j

prés des montagnes.

Francis Jammes, De [/Angélus de l'aube
a I'Angélus du soir, 1898

Cétait il y a des années. C’érait hier. Allez savoir.
Le temps s'est contracté. Il nest plus mesurable.

Une fleur qui éclot, la nature qui se réveille, les
adultes qui sont 13, toujours bienveillants! Le paysage
de l'enfance, immuable et intact, comme lest forcé-
ment un paysage intérieur.

Tant de simplicité déroute. Tant de simplicité
émeut. Tant de simplicité étonne. Lauteure n’en a cure.
Elle n'a pas peur de I'innocence. Elle la célebre.

La candeur est une quéte, un Graal 4 conquérir. A
reconquérir. Elle est partie & sa recherche. Il ne s'agit
pas de souvenirs, mais de sensations originelles.



IL FUT UN TEMPS

Clest une enfant qui court, qui joue, qui raconte.
C’est une enfant qui parle. Elle regrette d’avoir grandi.
Elle a changé. Les choses ont changé.

3. , N ey . .
Qu'importe, le trésor est 13, enfoui a jamais dans les
plis de la mémoire, tenace.

La mémoire est intacte. Les couleurs, les sons, les
odeurs, immuables. Et surtout, les sensations, les émo-
tions, I’émerveillement.

Ce monde a-t-il existé ? Assurément. Vous qui ne le
croyez pas, qui ne le savez pas, qui ne I'avez pas connu,
ne détournez pas le regard: les scenes, les faits et les
personnages sont authentiques. Vous qui avez oublié,
rappelez-vous.

Lauteure, elle, n’a rien oublié. Timidement mais
fermement, a I'image de la petite fille qu'elle était
(qulelle est restée?), elle nous prend par la main.

Nous arpentons un pays merveilleux. Des chemins
de traverse. Des jardins fleuris. Des fleurs a profusion.
Des escaliers bizarres. De petits terrains vagues. Des
préaux. Des aires de jeu. Des églises. Des terrasses.
Des sentiers. Une oliveraie. Une épicerie. Des maisons
accueillantes.

Le fil qui les relie? Linsouciance. Tout est nimbé de
joie. Tout est maticre a réver.

Une mélodie subjective et intérieure raconte la vie
du village, ses coutumes, ses rituels, nombre de détails
que la génération de nos enfants et petits-enfants ne
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connaissent pas. Le paradis de I'enfance est riche du
souvenir précis de faits et gestes ancrés dans une tradition
qui vit ses derniers moments. Ce sont des scenes ou la
joie se méle a la tristesse, le comique au tragi-comique.
Il y a du Marcel Pagnol dans certains portraits. Il y a du
Francis Jammes dans cette célébration du quotidien.

Point de mépris, mais un regard lucide et enjoué
sur des choses qui peuvent paraitre irréelles, mais qui
ont vraiment existé, j’en suis témoin!

Pas d’amertume ni de hargne. Juste, en filigrane,
quelques regrets, un peu de tristesse. Lété qui finit,
le village qui se vide, bien str. Les interdits mineurs,
acceptés de bon ceeur. Le sentiment que tout cela ne se
renouvellera peut-étre pas. Mais la fraicheur du ton et
I'humour, la quiétude d’antan et la beauté du silence,
reprennent toujours le dessus.

C’est une invite qui nous est faite ici: que ceux qui
ont connu ce monde tentent de ne pas oublier; que
ceux qui sont rivés a leurs smartphones et a leurs casques
se laissent prendre au charme.

La balade commence.

Elias E. Melki

II






AVANT-PROPOS

Un jour; cétait au lendemain de mes fian-
cailles, mon pere assis sur le canapé du salon me demande
de m'installer a ses cotés: il a quelque chose a me dire, et
a son expression je sens que c’est important. ] obtempere
et le regarde, attendant la suite. Il me dit alors:

— Voila, maintenant tu es fiancée, tu as choisi
ton chemin, je souhaite de tout mon coeur que ce soit
le meilleur. Mais cela veut dire aussi que tu ne vas plus
tarder & quitter la maison, je voudrais donc te poser une
question 2 laquelle tu répondras trés franchement: si
je te demandais ce que tu aurais voulu changer a ton
enfance pour qulelle soit parfaitement heureuse, pour
que tu n'aies aucun regret, quest-ce que tu répondrais?

— Rien papa, je n'aurais rien voulu changer, mais
la revivre a 'identique, exactement la méme, au méme

endroit, entourée des mémes personnes...

Je vis un sourire se dessiner sur ses lévres, son
fameux beau sourire qui illuminait sa figure et remon-
tait jusqu’a ses yeux:
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— Clest la plus belle réponse, le plus beau cadeau
qu'un enfant puisse faire a ses parents, me dit-il, cela
veut dire que tu as eu une enfance heureuse et c’était
notre principale ambition.

Papa m’avait interrompue au milieu de ma phrase,
sans me donner le temps de lui dire la suite. Et la suite
était:

— Et que cela ne change jamais.

Bien s(r, tout a changé parce que rien ni personne
n’a vocation a durer éternellement. Dans I'ordre natu-
rel des choses, toute évolution se fait dans la douceur,
les gens s'adaptent aux nouvelles conditions sans méme
sen rendre compte, et doivent regarder en arriere pour
mesurer la distance parcourue. Pour nous, cela n'a
pas été le cas: la tornade qui a soufflé sur notre pays
nous disséminant aux quatre coins de la planéte a tout
emporté sur son passage: nos traditions, nos repéres,
nos us et coutumes, tout ce qui faisait nos convic-
tions. Et lorsque le cataclysme s'est apaisé, le pays que
j'ai retrouvé a mon retour m’a fait I'effet d’'une boite
de jeux qu'un enfant aurait fait tomber, qui se serait
ouverte déversant son contenu par terre, au milieu
d’autres jouets. En voulant la ramasser, il 'aurait rem-
plie a la héte, intégrant des éléments qui n’y figuraient
pas a l'origine, abandonnant des pieces essentielles sur
le bord du chemin. Au final, rien ne peut y retrouver
sa place, la boite refuse de se refermer, et le résultat est
décevant, navrant méme. Notre terre, telle que nous
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lavons connue et aimée, n'existe plus que dans nos
mémoires.

Et lorsqu’il nous arrive de la raconter aux généra-
tions d’apres-guerre, nous sommes toujours accueillis
par des regards incrédules qui nous peinent et nous
déconcertent.

Voila pourquoi jai eu 'idée d’écrire ces pages afin
de faire revivre le magnifique pays qui était le nétre, et
dont j'ai emporté I'image intacte partout ot mes pas
m’ont portée. Certains s’y retrouveront, j'en suis stire.
Je voudrais ajouter aussi que toute ressemblance de
mes personnages avec des personnes ayant existé n'est
pas purement fortuite: ces gens ont tous vécu, je les ai
tous connus et je garde pour eux tous, sans exception
aucune, tout mon respect et toute mon affection.

L auteure
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A jouer dehors! Profite du soleil et du
beau temps! N’oublie pas de mettre ton grand chapeau
sinon tuaurasla figure envahie de taches de rousseur! Les
ordres tombent —qui n’en sont pas d’ailleurs, mais qui
sont plutdt de gentilles suggestions— et je m’empresse
de leur obéir tellement ils me conviennent, sauf bien
str histoire du chapeau. Un vrai cauchemar ces vastes
capelines de paille que je suis obligée de trainer tous
les étés, que je suis vraiment, de toutes mes copines,
la seule 2 mettre, et qui, au final, n’auront servi qu'a
m’empoisonner la vie: rousse je suis, rousse je resterai,
et ma figure se couvrira de son a chaque retour des
beaux jours.

Je sors en courant, poussant devant moi le landau
bleu de ma poupée. Je me sens envahie de bonheur
—c'est chez moi un état permanent—, d’'un bonheur
animal, bleu comme le ciel, or comme la lumiére et
chaud comme I'amour que me portent tous les gens
qui m’entourent et qui m’enveloppe comme un cocon.
Toutes ces grandes personnes, tous ces amis m’aiment
beaucoup, jen suis sire: puisque moi, je les aime
passionnément!

7



IL FUT UN TEMPS

Une fois dehors, je commence a tourner en rond,
me demandant par quoi je pourrais bien commencer.
Clest le premier jour des vacances d’été, et comme un
bébé qui ferait ses premiers pas, j’y vais trés doucement:
il me faudra un jour ou deux pour me débarrasser de la
routine de I'école et me mettre sur les rails du farniente:
je me connais, ¢’était déja comme cela 'année derniére.
D’ailleurs tout a débuté de la méme maniére: aux pre-
miers jours du mois de juin, on a vu s'ouvrir des volets
fermés depuis des mois, alors que des femmes lavaient a
grande eau terrasses et balcons. Ce sont les estivants qui
gardent le méme appartement d’une année sur 'autre
qui arrivent en précurseurs. Pour certains, ce n'est ni
la seconde ni la troisi¢me saison consécutive de séjour
dans notre village, mais plutét la huitieme ou dixieme.
Tout le monde les connait et ils font partie de notre
paysage. Les autres seraient la plus tard, en juillet pour
certains, devancés par de gros camions de déménage-
ment qui transportent leurs meubles. Sans compter les
gens de chez nous qui passent hiver sur la cote et qui
viennent préparer leur maison de famille pour I'été.
Tout ce va-et-vient me remplit d’une sorte d’allégresse :
le village qui vivait au ralenti durant les mois d’hiver se
réveille d’'un coup, et va déborder de vie pour quelques
longs mois. Aujourd’hui, on y est enfin, et je tiens a
savourer chaque minute de liberté!

— Viens petite! Viens me montrer ta jolie robe!

La voisine m’interpelle; il n'y a méme pas de rue
qui sépare nos deux maisons, juste trois marches de
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pierres usées par le temps. La voisine, Germaine, est
assise sur un divan de bois; a co6té d’elle son mari; et
sur un tabouret de paille sa fille; tout ce monde est tres
intéressé par ma petite personne et béat d’admiration
devant mes vétements:

— Regarde, dit la mere, je te 'avais bien dit; cette
robe est cousue et brodée main! Sa maman est vrai-
ment douée!

Maman est effectivement une artiste; elle brode
comme on peint, et elle coud comme une fée! Elle
profite du moindre bout de tissu, a condition qu’il soit
beau, pour nous confectionner robes, tabliers, caracos, et
méme nuisettes! Je me laisse admirer, tourner dans tous
les sens, pendant que, pour ma part, jouvre tres grand
les yeux pour vérifier ce que j’ai entendu dire en laissant
trainer mes oreilles du c6té des adultes: tante Germaine
—on appelle znte toute personne adulte de sexe fémi-
nin, sans quaucun lien de parenté ne le justifie, et oncle
les hommes: c’est une marque de respect— a des yeux
gris magnifiques, une tres belle peau tendue comme une
soie. Sa fille a vraiment un heureux caracteére: elle rit tout
le temps et elle a les dents trés écartées, les dents du bon-
heur. Le grand-pere sirote son café avant d’aller a la forge,
cest lui le forgeron du village; et tous les enfants qui le
voient au travail, enroulé dans un grand tablier de cuir
noir, les yeux protégés par d’'immenses lunettes sombres,
manipulant des barres incandescentes, lui vouent une
admiration sans borne: C’est le maitre du feu, il est peut-
étre plus fort que le diable lui-méme, qui sait?
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Quand il n'est pas au travail, le grand-peére se
promene, un chapeau colonial sur la téte en été, un épais
bonnet de laine bouillie en hiver. Il a pour habitude
d’interpeller toutes les personnes qui ne lui sont pas
familiéres et qui passent dans le village, leur demandant
leur nom, d’ou elles viennent et chez qui elles vont.
Une autre de ses manies le rend tres intéressant a nos
yeux: le tabac a priser qu’il renifle d’'un coup sec et
qui le fait éternuer, éternuer... Et il faut le voir les
dimanches, tres élégant avec son tarbouche, sa veste
sombre sur un gilet de la méme couleur, enfilés par-
dessus une chemise blanche au col amidonné. Maman
a l'air de les trouver trés gentils: il faut dire que maman
vient de la ville. Elle commence tout juste a connaitre
Pentourage immédiat de sa maison. Elle ne s'était pas
trompée; elle et la voisine deviendront trés amies et
Clest ainsi que tante Germaine passera tous les matins
de sa vie prendre le café chez maman, la téte couverte
d’une serviette éponge aux bouts retenus entre ses dents
pour se protéger du soleil estival, le temps de traverser
la ruelle, ou alors enveloppée de vastes chiles tricotés a
la main quand il fera froid. Germaine tricote tres bien:
des écharpes, des bonnets, des pulls et des gilets qu’elle
offre a ses petits-enfants, a Solange avec qui je joue a
chaque fois qu’elle passe la journée chez sa grand-mere.
Solange ma chére amie, blonde aux yeux verts, et qui
pour moi porte un nom qui lui va comme un gant:
Princesse des neiges. Les dimanches, tante Germaine se
transforme radicalement: les cheveux impeccablement
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tirés en chignon, serrés dans une résille, en tailleur noir
et bas de soie, les mains gantées de fil et une mantille
de dentelle sur la téte, elle fait un crochet chez nous
avant d’aller a la messe a I'église Notre-Dame. Le
plus souvent nous nous y rendons tous ensemble au
deuxiéme son de cloche — au troisiéme, chacun le sait,
la messe commence. Mais parfois, pour une raison ou
une autre, nous avons été a la premiére messe, alors elle
ira seule. Et si maman lui propose de s’attarder un peu,
elle a toujours la méme réponse qui nous intrigue: non
merci, si je n’arrive pas a 'heure, la sainte Vierge risque
de m’en vouloir!

Je redescends les trois marches en poussant devant
moi le landau bleu. Vivement que mon petit frere ait
fini son petit-déjeuner! Avec lui, a chaque repas cest
la corrida! Il a horreur de manger; seul un truc fait
son bonheur: le pain d’épices! Et comme on ne peut
pas, mais pas du tout, se nourrir exclusivement de pain
d’épices... Enfin le voila qui arrive, chétif et toujours
dans la lune. Mais pour moi il n’y a pas au monde de
petit garcon qui soit plus beau! Il est si beau que les
romanichels qui traversent le village aux beaux jours,
comme les hirondelles, pourraient bien le voler; alors
je le surveille tout le temps, comme le lait sur le feu!
Nous allons ensemble dans le jardin nous mettre a
Pombre du grenadier qui ploie sous ses fruits ronds et
lourds, magnifiques, et 13, mon petit frére m’apprend
a observer, des heures durant, le manege des fourmis
organisant leur fourmiliere. Il est capable de passer
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ainsi des matinées entiéres, a croupetons pour ne pas
salir ses vétements. Je veux bien lui tenir compagnie,
mais au bout de quelques minutes, je suis déja vautrée
dans le sable brun du jardin, sans aucune espece de
considération pour ma robe brodée ou mes socquettes
immaculées. Cet aspect de mon caractére consterne ma
mere: elle qui est trés ouverte, qui tient absolument a ce
que nous menijons a fond notre vie d’enfant, elle & qui
rien ne peut faire plus plaisir que de nous voir dévaler
a vélo ou a patins a roulettes la petite rue devant chez
nous, est quand méme effarée par ma fagon de faire.
Pour elle je suis le combat perdu d’avance, d’autant
que, lorsqu’a sept heures du matin je sors impeccable
de ma chambre, mes rubans repassés tenant mes nattes,
mes barrettes bien arrimées 3 mes meéches, on peut
étre siir qu'a neuf heures mes barrettes seront perdues
a jamais, mes rubans défaits pendant tristement au
bout de mes tresses, et ma robe couverte de taches.
Le probléme, c’est que je ne sais jamais comment cela
arrive! Tout ce que je sais, cest que je déteste toute
sorte d’entrave, je veux étre libre de faire tout ce dont
j'ai envie, et de la maniére qui me convient, en fait qui
ne convient qu'a moi, il faut bien le dire. De méme, j’ai
toujours éprouvé le besoin de vérifier par moi-méme
toutes les allégations des autres, et aussi tout ce qui
germe dans mon imagination fertile: est-ce que mon
bras deviendrait plat comme le drap quon essore si je
le passe entre les rouleaux de la machine a laver? Et
aussitdt je mets mon idée en pratique, générant un
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cataclysme domestique: la bonne se met a hurler, ma
mere accourt retirer la prise électrique, démonte le
mécanisme pour me tirer de 12 et se précipite aussi sec
chez le médecin. Malheureusement, cela n’a pas été la
seule ni la moindre de mes inventions. Pour I'heure,
mon landau abandonné derriére moi, armée d’une
brindille, je tente dy faire grimper une fourmi. Quand
tout a coup, parée de toute son autorité, entiérement
vétue de noir, arrive #éfa, ma grand-meére paternelle:

— Tout va bien les enfants? Vous ne faites pas de
bétises? Venez plutdt jouer sur la terrasse, il y a moins
de soleil, et de plus, vous ne vous salirez pas! Je vais dire
a la bonne de vous apporter le petit tapis.

Il sagit d’'une descente de lit usée sur laquelle on
sassoit pour jouer a la dinette, ou alors a des jeux de
société: jeu de l'oie ou échelles et serpents. Pour la
dinette, #ta nous donne des petites soucoupes qui
nont plus leurs tasses et inversement des tasses sans
soucoupes, et nous y mettons des bouts de giteaux secs,
des bonbons... que sais-je, et, en situation extréme,
des petits cailloux ou des herbes coupées en morceaux,
figurant un beau repas.

Et la matinée passe ainsi, calme et sans a-coups.
Jusqu'au moment ol on nous appelle pour le déjeuner,
pris toujours et exclusivement dans la salle 3 manger,
jamais a la cuisine. Puis nous restons a l'intérieur, a
jouer gentiment, le temps de laisser les grands faire
leur sieste, et de passer les heures les plus chaudes de
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la journée ol personne, 2 moins d’avoir un grain, ne
se risquerait a rester a I'extérieur en plein soleil, sous
peine, nous disait-on, d’attraper une méningite! Ah!
La méningite! Avec la typhoide qui, c’est bien connu,
est la conséquence inévitable du manque d’hygiéne
alimentaire (qui comprend en vrac: le fait de ne pas se
laver les mains avant de passer a table, celui de manger
rn’importe quoi chez n'importe qui, ou de ne pas bien
laver les fruits...), elle constitue la menace permanente,
I'épée de Damocles suspendue au-dessus de nos tétes,
qui nous tomberait dessus si on contrevenait aux
ordres! Tant et si bien que nous avons longtemps cru
que l'idiot du village avait été tres intelligent avant
d’avoir attrapé la typhoide et que I'eau de lavage des
fruits et [égumes devait étre impérativement rose, signe
de lutilisation du permanganate qui, seul, rend cette
opération efficace.

En fin d’apreés-midi nous sortons a nouveau jouer
au jardin, malaxant la terre avec un peu d’eau pour
fabriquer des giteaux, ou encore aidant a l'arrosage
des fleurs. Et, immanquablement, cela se termine pour
nous par une premiére douche au tuyau d’arrosage
pour nous décrasser de toute la poussi¢re avant d’aller
prendre un vrai bain.

X X X

Le méme programme se répete tous les jours, a peu
de choses pres. Ainsi, le jardin qui constitue dans son
ensemble notre domaine exclusif nous est pourtant en
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partie interdit une fois par semaine, le jour de la grande
lessive. La grande lessive! Elle vous dégoftiterait a jamais
de la propreté tellement cette opération est compliquée.
D’abord, il faut préciser que ce jour commence déja la
veille, ot il faut trier le linge par couleur et préparer au
jardin le grand chaudron. Mais nous ne sommes pas
encore concernés, cette partie des travaux se déroulant
a l'intérieur. Le lendemain par contre, lorsque le feu est
allumé sous la grande cuve, et que le rituel aussi pré-
cis quimmuable commence, que le linge blanc bouil-
lonne dans une eau savonneuse parfumée a la lavande
ou au laurier, nous n’avons absolument pas le droit de
nous en approcher. Nous regardons de loin le dérou-
lement des opérations: les draps et serviettes retirés de
leur bain a 'aide d’une espéce de gigantesque cuiller en
bois pour étre aussitot jetés dans une grande bassine qui
prendra directement le chemin de la machine 2 laver,
ou ils feront encore un tour. Ils en ressortent essorés,
impeccables. 1l restera a les étendre sur les métrages de
cordes qui sillonnent sur plusieurs rangées, la distance
entre le mur de la maison et les piquets plantés spéciale-
ment au bord du jardin. LA encore, tout obéit 2 un code
trés strict que maman et grand-mere répetent réguliere-
ment a la bonne: les draps et serviettes toujours suspen-
dus sur les cordes extérieures, de maniére a soustraire au
regard le reste du linge qui séchera vers l'intérieur car il
serait grossier et indécent d’étaler des sous-vétements au
nez des voisins. Mais apparent ou caché, il y a une seule
maniere de poser le linge, que maman tient a appliquer:
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— Je ne veux jamais voir de pantalon a c6té d’un
corsage qui voisinera avec une chemise ou une paire de
chaussettes! Vous accrocherez les effets par genre, je ne
veux pas de fouillis!

Dieu! Que C’est pénible.
Et cest la qu'en général elle se tourne vers nous:

— Vous deux, que je ne vous voie pas vous appro-
cher des cordes a linge, sinon, je vous promets que vous
sentirez passer votre journée!

Toujours des menaces, alors quil est tellement
amusant de jouer a cache-cache derri¢re les draps
blancs étincelants qui claquent au vent! Un jour, nous
navons pas pu résister a la tentation. Nous avons été
trahis par les traces de nos mains sales sur les bords de
toile immaculée, et il est vrai que nous I'avons vraiment
sentie passer, notre journée!

RS S 3

A la mi-juillet, le programme va changer quelque
peu: maman nous conduira a I'école quatre matinées
par semaine, et 13, 2 genoux sur de petites nattes grises,
nous essaierons d’écrire, a 'aide de lettres de plastique
de couleur, le nom de I'animal ou de la fleur figurant
sur de petites cartes qui nous sont distribuées. A midi,
retour a la maison, et 'aprés-midi, nous reprenons nos
activités [a ot nous les avions laissées.

Deux dates cependant cassent la routine des
vacances: le quinze aolt, féte de '’Assomption, et le
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quatorze septembre, féte de la Croix. Ces deux jours
se déroulent pareillement, d’'une mani¢re qui leur
est propre. Et si le quinze aolit marque pour nous le
milieu exact de I'été, et que nous fétons aussi 'idée
qu’il nous reste autant de jours de vacances que nous
en avons passé, alors que le quatorze septembre porte
en lui le parfum de I'automne proche et de la rentrée,
pour autant, nous vivons ces deux journées avec un
égal bonheur. Car la tradition est celle des feux de joie
sitot la nuit tombée, suivis par des feux d’artifices chez
les particuliers. C’est donc a celui qui réussirait le plus
beau feu. De fait, a peine notre petit-déjeuner avalé,
nous courons au jardin délimiter a I'aide de pierres le
périmetre de notre feu, et nous passerons la journée a
entasser brindilles, aiguilles de pin et petit bois, en une
petite montagne truffée ¢a et la de papiers roulés en
boule. De temps en temps nous regardons dans les jar-
dins des voisins pour évaluer 'avancée de leurs travaux,
et ils viennent de leur c6té nous rendre la politesse. Et
ainsi jusqu'au soir, ott nous invitons souvent des amis
ou des cousins a venir partager nos feux de Bengale et
nos fusées lumineuses, alors que les cloches des églises
sonnent a toute volée.

La féte de la Croix est le jour de la derniere festivité
de Iété. Elle est aussi, traditionnellement, celui de la
premiére pluie. Régulierement, au long des jours qui
suivent, la température va chuter quelque peu, lair
fraichit, et de petites ondées viennent nous rappeler
que l'hiver sera bientdt 1a. Mais tout étant prétexte a
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