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PRÉFACE

C’est d’un âge très jeune
que je vous parle.

Près des montagnes je suis né,
près des montagnes.

Francis Jammes, De l’Angélus de l’aube
à l’Angélus du soir, 1898

C’était il y a des années. C’était hier. Allez savoir. 
Le temps s’est contracté. Il n’est plus mesurable. 
Une fleur qui éclot, la nature qui se réveille, les 

adultes qui sont là, toujours bienveillants ! Le paysage 
de l’enfance, immuable et intact, comme l’est forcé-
ment un paysage intérieur. 

Tant de simplicité déroute. Tant de simplicité 
émeut. Tant de simplicité étonne. L’auteure n’en a cure. 
Elle n’a pas peur de l’innocence. Elle la célèbre. 

La candeur est une quête, un Graal à conquérir. À 
reconquérir. Elle est partie à sa recherche. Il ne s’agit 
pas de souvenirs, mais de sensations originelles. 
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C’est une enfant qui court, qui joue, qui raconte. 
C’est une enfant qui parle. Elle regrette d’avoir grandi. 
Elle a changé. Les choses ont changé. 

Qu’importe, le trésor est là, enfoui à jamais dans les 
plis de la mémoire, tenace.

La mémoire est intacte. Les couleurs, les sons, les 
odeurs, immuables. Et surtout, les sensations, les émo-
tions, l’émerveillement.

Ce monde a-t-il existé ? Assurément. Vous qui ne le 
croyez pas, qui ne le savez pas, qui ne l’avez pas connu, 
ne détournez pas le regard : les scènes, les faits et les 
personnages sont authentiques. Vous qui avez oublié, 
rappelez-vous. 

L’auteure, elle, n’a rien oublié. Timidement mais 
fermement, à l’image de la petite fille qu’elle était 
(qu’elle est restée ?), elle nous prend par la main. 

Nous arpentons un pays merveilleux. Des chemins 
de traverse. Des jardins fleuris. Des fleurs à profusion. 
Des escaliers bizarres. De petits terrains vagues. Des 
préaux. Des aires de jeu. Des églises. Des terrasses. 
Des sentiers. Une oliveraie. Une épicerie. Des maisons 
accueillantes. 

Le fil qui les relie ? L’insouciance. Tout est nimbé de 
joie. Tout est matière à rêver.

Une mélodie subjective et intérieure raconte la vie 
du village, ses coutumes, ses rituels, nombre de détails 
que la génération de nos enfants et petits-enfants ne 



I L  F U T  U N  T E M P S

11

connaissent pas. Le paradis de l’enfance est riche du 
souvenir précis de faits et gestes ancrés dans une tradition 
qui vit ses derniers moments. Ce sont des scènes où la 
joie se mêle à la tristesse, le comique au tragi-comique. 
Il y a du Marcel Pagnol dans certains portraits. Il y a du 
Francis Jammes dans cette célébration du quotidien.

Point de mépris, mais un regard lucide et enjoué 
sur des choses qui peuvent paraître irréelles, mais qui 
ont vraiment existé, j’en suis témoin !

Pas d’amertume ni de hargne. Juste, en filigrane, 
quelques regrets, un peu de tristesse. L’été qui finit, 
le village qui se vide, bien sûr. Les interdits mineurs, 
acceptés de bon cœur. Le sentiment que tout cela ne se 
renouvellera peut-être pas. Mais la fraîcheur du ton et 
l’humour, la quiétude d’antan et la beauté du silence, 
reprennent toujours le dessus. 

C’est une invite qui nous est faite ici : que ceux qui 
ont connu ce monde tentent de ne pas oublier ; que 
ceux qui sont rivés à leurs smartphones et à leurs casques 
se laissent prendre au charme.

La balade commence.

Élias E. Melki
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AVANT-PROPOS

Un jour ; c’était au lendemain de mes fian-
çailles, mon père assis sur le canapé du salon me demande 
de m’installer à ses côtés : il a quelque chose à me dire, et 
à son expression je sens que c’est important. J’obtempère 
et le regarde, attendant la suite. Il me dit alors :

— Voilà, maintenant tu es fiancée, tu as choisi 
ton chemin, je souhaite de tout mon cœur que ce soit 
le meilleur. Mais cela veut dire aussi que tu ne vas plus 
tarder à quitter la maison, je voudrais donc te poser une 
question à laquelle tu répondras très franchement : si 
je te demandais ce que tu aurais voulu changer à ton 
enfance pour qu’elle soit parfaitement heureuse, pour 
que tu n’aies aucun regret, qu’est-ce que tu répondrais ?

— Rien papa, je n’aurais rien voulu changer, mais 
la revivre à l’identique, exactement la même, au même 
endroit, entourée des mêmes personnes…

Je vis un sourire se dessiner sur ses lèvres, son 
fameux beau sourire qui illuminait sa figure et remon-
tait jusqu’à ses yeux :
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— C’est la plus belle réponse, le plus beau cadeau 
qu’un enfant puisse faire à ses parents, me dit-il, cela 
veut dire que tu as eu une enfance heureuse et c’était 
notre principale ambition.

Papa m’avait interrompue au milieu de ma phrase, 
sans me donner le temps de lui dire la suite. Et la suite 
était :

— Et que cela ne change jamais.
Bien sûr, tout a changé parce que rien ni personne 

n’a vocation à durer éternellement. Dans l’ordre natu-
rel des choses, toute évolution se fait dans la douceur, 
les gens s’adaptent aux nouvelles conditions sans même 
s’en rendre compte, et doivent regarder en arrière pour 
mesurer la distance parcourue. Pour nous, cela n’a 
pas été le cas : la tornade qui a soufflé sur notre pays 
nous disséminant aux quatre coins de la planète a tout 
emporté sur son passage : nos traditions, nos repères, 
nos us et coutumes, tout ce qui faisait nos convic-
tions. Et lorsque le cataclysme s’est apaisé, le pays que 
j’ai retrouvé à mon retour m’a fait l’effet d’une boîte 
de jeux qu’un enfant aurait fait tomber, qui se serait 
ouverte déversant son contenu par terre, au milieu 
d’autres jouets. En voulant la ramasser, il l’aurait rem-
plie à la hâte, intégrant des éléments qui n’y figuraient 
pas à l’origine, abandonnant des pièces essentielles sur 
le bord du chemin. Au final, rien ne peut y retrouver 
sa place, la boîte refuse de se refermer, et le résultat est 
décevant, navrant même. Notre terre, telle que nous 
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l’avons connue et aimée, n’existe plus que dans nos 
mémoires. 

Et lorsqu’il nous arrive de la raconter aux généra-
tions d’après-guerre, nous sommes toujours accueillis 
par des regards incrédules qui nous peinent et nous 
déconcertent.

Voilà pourquoi j’ai eu l’idée d’écrire ces pages afin 
de faire revivre le magnifique pays qui était le nôtre, et 
dont j’ai emporté l’image intacte partout où mes pas 
m’ont portée. Certains s’y retrouveront, j’en suis sûre. 
Je voudrais ajouter aussi que toute ressemblance de 
mes personnages avec des personnes ayant existé n’est 
pas purement fortuite : ces gens ont tous vécu, je les ai 
tous connus et je garde pour eux tous, sans exception 
aucune, tout mon respect et toute mon affection. 

L’ auteure
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Va jouer dehors ! Profite du soleil et du 
beau temps ! N’oublie pas de mettre ton grand chapeau 
sinon tu auras la figure envahie de taches de rousseur ! Les 
ordres tombent – qui n’en sont pas d’ailleurs, mais qui 
sont plutôt de gentilles suggestions – et je m’empresse 
de leur obéir tellement ils me conviennent, sauf bien 
sûr l’histoire du chapeau. Un vrai cauchemar ces vastes 
capelines de paille que je suis obligée de traîner tous 
les étés, que je suis vraiment, de toutes mes copines, 
la seule à mettre, et qui, au final, n’auront servi qu’à 
m’empoisonner la vie : rousse je suis, rousse je resterai, 
et ma figure se couvrira de son à chaque retour des 
beaux jours.

Je sors en courant, poussant devant moi le landau 
bleu de ma poupée. Je me sens envahie de bonheur 
– c’est chez moi un état permanent –, d’un bonheur 
animal, bleu comme le ciel, or comme la lumière et 
chaud comme l’amour que me portent tous les gens 
qui m’entourent et qui m’enveloppe comme un cocon. 
Toutes ces grandes personnes, tous ces amis m’aiment 
beaucoup, j’en suis sûre : puisque moi, je les aime 
passionnément !
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Une fois dehors, je commence à tourner en rond, 
me demandant par quoi je pourrais bien commencer. 
C’est le premier jour des vacances d’été, et comme un 
bébé qui ferait ses premiers pas, j’y vais très doucement : 
il me faudra un jour ou deux pour me débarrasser de la 
routine de l’école et me mettre sur les rails du farniente : 
je me connais, c’était déjà comme cela l’année dernière. 
D’ailleurs tout a débuté de la même manière : aux pre-
miers jours du mois de juin, on a vu s’ouvrir des volets 
fermés depuis des mois, alors que des femmes lavaient à 
grande eau terrasses et balcons. Ce sont les estivants qui 
gardent le même appartement d’une année sur l’autre 
qui arrivent en précurseurs. Pour certains, ce n’est ni 
la seconde ni la troisième saison consécutive de séjour 
dans notre village, mais plutôt la huitième ou dixième. 
Tout le monde les connaît et ils font partie de notre 
paysage. Les autres seraient là plus tard, en juillet pour 
certains, devancés par de gros camions de déménage-
ment qui transportent leurs meubles. Sans compter les 
gens de chez nous qui passent l’hiver sur la côte et qui 
viennent préparer leur maison de famille pour l’été. 
Tout ce va-et-vient me remplit d’une sorte d’allégresse : 
le village qui vivait au ralenti durant les mois d’hiver se 
réveille d’un coup, et va déborder de vie pour quelques 
longs mois. Aujourd’hui, on y est enfin, et je tiens à 
savourer chaque minute de liberté !

— Viens petite ! Viens me montrer ta jolie robe !
La voisine m’interpelle ; il n’y a même pas de rue 

qui sépare nos deux maisons, juste trois marches de 
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pierres usées par le temps. La voisine, Germaine, est 
assise sur un divan de bois ; à côté d’elle son mari ; et 
sur un tabouret de paille sa fille ; tout ce monde est très 
intéressé par ma petite personne et béat d’admiration 
devant mes vêtements :

— Regarde, dit la mère, je te l’avais bien dit ; cette 
robe est cousue et brodée main ! Sa maman est vrai-
ment douée !

Maman est effectivement une artiste ; elle brode 
comme on peint, et elle coud comme une fée ! Elle 
profite du moindre bout de tissu, à condition qu’il soit 
beau, pour nous confectionner robes, tabliers, caracos, et 
même nuisettes ! Je me laisse admirer, tourner dans tous 
les sens, pendant que, pour ma part, j’ouvre très grand 
les yeux pour vérifier ce que j’ai entendu dire en laissant 
traîner mes oreilles du côté des adultes : tante Germaine 
– on appelle tante toute personne adulte de sexe fémi-
nin, sans qu’aucun lien de parenté ne le justifie, et oncle 
les hommes : c’est une marque de respect – a des yeux 
gris magnifiques, une très belle peau tendue comme une 
soie. Sa fille a vraiment un heureux caractère : elle rit tout 
le temps et elle a les dents très écartées, les dents du bon-
heur. Le grand-père sirote son café avant d’aller à la forge, 
c’est lui le forgeron du village ; et tous les enfants qui le 
voient au travail, enroulé dans un grand tablier de cuir 
noir, les yeux protégés par d’immenses lunettes sombres, 
manipulant des barres incandescentes, lui vouent une 
admiration sans borne : c’est le maître du feu, il est peut-
être plus fort que le diable lui-même, qui sait ?
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Quand il n’est pas au travail, le grand-père se 
promène, un chapeau colonial sur la tête en été, un épais 
bonnet de laine bouillie en hiver. Il a pour habitude 
d’interpeller toutes les personnes qui ne lui sont pas 
familières et qui passent dans le village, leur demandant 
leur nom, d’où elles viennent et chez qui elles vont. 
Une autre de ses manies le rend très intéressant à nos 
yeux : le tabac à priser qu’il renifle d’un coup sec et 
qui le fait éternuer, éternuer… Et il faut le voir les 
dimanches, très élégant avec son tarbouche, sa veste 
sombre sur un gilet de la même couleur, enfilés par-
dessus une chemise blanche au col amidonné. Maman 
a l’air de les trouver très gentils : il faut dire que maman 
vient de la ville. Elle commence tout juste à connaître 
l’entourage immédiat de sa maison. Elle ne s’était pas 
trompée ; elle et la voisine deviendront très amies et 
c’est ainsi que tante Germaine passera tous les matins 
de sa vie prendre le café chez maman, la tête couverte 
d’une serviette éponge aux bouts retenus entre ses dents 
pour se protéger du soleil estival, le temps de traverser 
la ruelle, ou alors enveloppée de vastes châles tricotés à 
la main quand il fera froid. Germaine tricote très bien : 
des écharpes, des bonnets, des pulls et des gilets qu’elle 
offre à ses petits-enfants, à Solange avec qui je joue à 
chaque fois qu’elle passe la journée chez sa grand-mère. 
Solange ma chère amie, blonde aux yeux verts, et qui 
pour moi porte un nom qui lui va comme un gant : 
Princesse des neiges. Les dimanches, tante Germaine se 
transforme radicalement : les cheveux impeccablement 



I L  F U T  U N  T E M P S

21

tirés en chignon, serrés dans une résille, en tailleur noir 
et bas de soie, les mains gantées de fil et une mantille 
de dentelle sur la tête, elle fait un crochet chez nous 
avant d’aller à la messe à l’église Notre-Dame. Le 
plus souvent nous nous y rendons tous ensemble au 
deuxième son de cloche – au troisième, chacun le sait, 
la messe commence. Mais parfois, pour une raison ou 
une autre, nous avons été à la première messe, alors elle 
ira seule. Et si maman lui propose de s’attarder un peu, 
elle a toujours la même réponse qui nous intrigue : non 
merci, si je n’arrive pas à l’heure, la sainte Vierge risque 
de m’en vouloir !

Je redescends les trois marches en poussant devant 
moi le landau bleu. Vivement que mon petit frère ait 
fini son petit-déjeuner ! Avec lui, à chaque repas c’est 
la corrida ! Il a horreur de manger ; seul un truc fait 
son bonheur : le pain d’épices ! Et comme on ne peut 
pas, mais pas du tout, se nourrir exclusivement de pain 
d’épices… Enfin le voilà qui arrive, chétif et toujours 
dans la lune. Mais pour moi il n’y a pas au monde de 
petit garçon qui soit plus beau ! Il est si beau que les 
romanichels qui traversent le village aux beaux jours, 
comme les hirondelles, pourraient bien le voler ; alors 
je le surveille tout le temps, comme le lait sur le feu ! 
Nous allons ensemble dans le jardin nous mettre à 
l’ombre du grenadier qui ploie sous ses fruits ronds et 
lourds, magnifiques, et là, mon petit frère m’apprend 
à observer, des heures durant, le manège des fourmis 
organisant leur fourmilière. Il est capable de passer 
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ainsi des matinées entières, à croupetons pour ne pas 
salir ses vêtements. Je veux bien lui tenir compagnie, 
mais au bout de quelques minutes, je suis déjà vautrée 
dans le sable brun du jardin, sans aucune espèce de 
considération pour ma robe brodée ou mes socquettes 
immaculées. Cet aspect de mon caractère consterne ma 
mère : elle qui est très ouverte, qui tient absolument à ce 
que nous menions à fond notre vie d’enfant, elle à qui 
rien ne peut faire plus plaisir que de nous voir dévaler 
à vélo ou à patins à roulettes la petite rue devant chez 
nous, est quand même effarée par ma façon de faire. 
Pour elle je suis le combat perdu d’avance, d’autant 
que, lorsqu’à sept heures du matin je sors impeccable 
de ma chambre, mes rubans repassés tenant mes nattes, 
mes barrettes bien arrimées à mes mèches, on peut 
être sûr qu’à neuf heures mes barrettes seront perdues 
à jamais, mes rubans défaits pendant tristement au 
bout de mes tresses, et ma robe couverte de taches. 
Le problème, c’est que je ne sais jamais comment cela 
arrive ! Tout ce que je sais, c’est que je déteste toute 
sorte d’entrave, je veux être libre de faire tout ce dont 
j’ai envie, et de la manière qui me convient, en fait qui 
ne convient qu’à moi, il faut bien le dire. De même, j’ai 
toujours éprouvé le besoin de vérifier par moi-même 
toutes les allégations des autres, et aussi tout ce qui 
germe dans mon imagination fertile : est-ce que mon 
bras deviendrait plat comme le drap qu’on essore si je 
le passe entre les rouleaux de la machine à laver ? Et 
aussitôt je mets mon idée en pratique, générant un 
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cataclysme domestique : la bonne se met à hurler, ma 
mère accourt retirer la prise électrique, démonte le 
mécanisme pour me tirer de là et se précipite aussi sec 
chez le médecin. Malheureusement, cela n’a pas été la 
seule ni la moindre de mes inventions. Pour l’heure, 
mon landau abandonné derrière moi, armée d’une 
brindille, je tente d’y faire grimper une fourmi. Quand 
tout à coup, parée de toute son autorité, entièrement 
vêtue de noir, arrive téta, ma grand-mère paternelle :

— Tout va bien les enfants ? Vous ne faites pas de 
bêtises ? Venez plutôt jouer sur la terrasse, il y a moins 
de soleil, et de plus, vous ne vous salirez pas ! Je vais dire 
à la bonne de vous apporter le petit tapis.

Il s’agit d’une descente de lit usée sur laquelle on 
s’assoit pour jouer à la dînette, ou alors à des jeux de 
société : jeu de l’oie ou échelles et serpents. Pour la 
dînette, téta nous donne des petites soucoupes qui 
n’ont plus leurs tasses et inversement des tasses sans 
soucoupes, et nous y mettons des bouts de gâteaux secs, 
des bonbons… que sais-je, et, en situation extrême, 
des petits cailloux ou des herbes coupées en morceaux, 
figurant un beau repas.

Et la matinée passe ainsi, calme et sans à-coups. 
Jusqu’au moment où on nous appelle pour le déjeuner, 
pris toujours et exclusivement dans la salle à manger, 
jamais à la cuisine. Puis nous restons à l’intérieur, à 
jouer gentiment, le temps de laisser les grands faire 
leur sieste, et de passer les heures les plus chaudes de 
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la journée où personne, à moins d’avoir un grain, ne 
se risquerait à rester à l’extérieur en plein soleil, sous 
peine, nous disait-on, d’attraper une méningite ! Ah ! 
La méningite ! Avec la typhoïde qui, c’est bien connu, 
est la conséquence inévitable du manque d’hygiène 
alimentaire (qui comprend en vrac : le fait de ne pas se 
laver les mains avant de passer à table, celui de manger 
n’importe quoi chez n’importe qui, ou de ne pas bien 
laver les fruits...), elle constitue la menace permanente, 
l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes, 
qui nous tomberait dessus si on contrevenait aux 
ordres ! Tant et si bien que nous avons longtemps cru 
que l’idiot du village avait été très intelligent avant 
d’avoir attrapé la typhoïde et que l’eau de lavage des 
fruits et légumes devait être impérativement rose, signe 
de l’utilisation du permanganate qui, seul, rend cette 
opération efficace.

En fin d’après-midi nous sortons à nouveau jouer 
au jardin, malaxant la terre avec un peu d’eau pour 
fabriquer des gâteaux, ou encore aidant à l’arrosage 
des fleurs. Et, immanquablement, cela se termine pour 
nous par une première douche au tuyau d’arrosage 
pour nous décrasser de toute la poussière avant d’aller 
prendre un vrai bain. 

* * *

Le même programme se répète tous les jours, à peu 
de choses près. Ainsi, le jardin qui constitue dans son 
ensemble notre domaine exclusif nous est pourtant en 
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partie interdit une fois par semaine, le jour de la grande 
lessive. La grande lessive ! Elle vous dégoûterait à jamais 
de la propreté tellement cette opération est compliquée. 
D’abord, il faut préciser que ce jour commence déjà la 
veille, où il faut trier le linge par couleur et préparer au 
jardin le grand chaudron. Mais nous ne sommes pas 
encore concernés, cette partie des travaux se déroulant 
à l’intérieur. Le lendemain par contre, lorsque le feu est 
allumé sous la grande cuve, et que le rituel aussi pré-
cis qu’immuable commence, que le linge blanc bouil-
lonne dans une eau savonneuse parfumée à la lavande 
ou au laurier, nous n’avons absolument pas le droit de 
nous en approcher. Nous regardons de loin le dérou-
lement des opérations : les draps et serviettes retirés de 
leur bain à l’aide d’une espèce de gigantesque cuiller en 
bois pour être aussitôt jetés dans une grande bassine qui 
prendra directement le chemin de la machine à laver, 
où ils feront encore un tour. Ils en ressortent essorés, 
impeccables. Il restera à les étendre sur les métrages de 
cordes qui sillonnent sur plusieurs rangées, la distance 
entre le mur de la maison et les piquets plantés spéciale-
ment au bord du jardin. Là encore, tout obéit à un code 
très strict que maman et grand-mère répètent régulière-
ment à la bonne : les draps et serviettes toujours suspen-
dus sur les cordes extérieures, de manière à soustraire au 
regard le reste du linge qui séchera vers l’intérieur car il 
serait grossier et indécent d’étaler des sous-vêtements au 
nez des voisins. Mais apparent ou caché, il y a une seule 
manière de poser le linge, que maman tient à appliquer :
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— Je ne veux jamais voir de pantalon à côté d’un 
corsage qui voisinera avec une chemise ou une paire de 
chaussettes ! Vous accrocherez les effets par genre, je ne 
veux pas de fouillis ! 

Dieu ! Que c’est pénible. 
Et c’est là qu’en général elle se tourne vers nous : 
— Vous deux, que je ne vous voie pas vous appro-

cher des cordes à linge, sinon, je vous promets que vous 
sentirez passer votre journée !

Toujours des menaces, alors qu’il est tellement 
amusant de jouer à cache-cache derrière les draps 
blancs étincelants qui claquent au vent ! Un jour, nous 
n’avons pas pu résister à la tentation. Nous avons été 
trahis par les traces de nos mains sales sur les bords de 
toile immaculée, et il est vrai que nous l’avons vraiment 
sentie passer, notre journée !

* * *

À la mi-juillet, le programme va changer quelque 
peu : maman nous conduira à l’école quatre matinées 
par semaine, et là, à genoux sur de petites nattes grises, 
nous essaierons d’écrire, à l’aide de lettres de plastique 
de couleur, le nom de l’animal ou de la fleur figurant 
sur de petites cartes qui nous sont distribuées. À midi, 
retour à la maison, et l’après-midi, nous reprenons nos 
activités là où nous les avions laissées.

Deux dates cependant cassent la routine des 
vacances : le quinze août, fête de l’Assomption, et le 
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quatorze septembre, fête de la Croix. Ces deux jours 
se déroulent pareillement, d’une manière qui leur 
est propre. Et si le quinze août marque pour nous le 
milieu exact de l’été, et que nous fêtons aussi l’idée 
qu’il nous reste autant de jours de vacances que nous 
en avons passé, alors que le quatorze septembre porte 
en lui le parfum de l’automne proche et de la rentrée, 
pour autant, nous vivons ces deux journées avec un 
égal bonheur. Car la tradition est celle des feux de joie 
sitôt la nuit tombée, suivis par des feux d’artifices chez 
les particuliers. C’est donc à celui qui réussirait le plus 
beau feu. De fait, à peine notre petit-déjeuner avalé, 
nous courons au jardin délimiter à l’aide de pierres le 
périmètre de notre feu, et nous passerons la journée à 
entasser brindilles, aiguilles de pin et petit bois, en une 
petite montagne truffée ça et là de papiers roulés en 
boule. De temps en temps nous regardons dans les jar-
dins des voisins pour évaluer l’avancée de leurs travaux, 
et ils viennent de leur côté nous rendre la politesse. Et 
ainsi jusqu’au soir, où nous invitons souvent des amis 
ou des cousins à venir partager nos feux de Bengale et 
nos fusées lumineuses, alors que les cloches des églises 
sonnent à toute volée.

La fête de la Croix est le jour de la dernière festivité 
de l’été. Elle est aussi, traditionnellement, celui de la 
première pluie. Régulièrement, au long des jours qui 
suivent, la température va chuter quelque peu, l’air 
fraîchit, et de petites ondées viennent nous rappeler 
que l’hiver sera bientôt là. Mais tout étant prétexte à 




