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P r é f a c e

PA R A L E X A N D R E N A J J A R 1

P LANISPHÈRE INTIME est l’œuvre d’un écrivain franco-tunisien, le pro-
fesseur Mohamed Nadir Aziza, qui a occupé d’importantes fonctions 

univer sitaires et culturelles, notamment à l’UNESCO, et publié de nom-
breux ouvrages de référence comme L’Islam et l’image, La Calligraphie 

arabe, Le Théâtre et l’Islam, ainsi que des romans et recueils de poésie 
sous le pseudonyme de Shams Nadir. Chancelier-fondateur de l’Acadé-
mie mondiale de Poésie de Vérone et Président du Programme Med 21, 
Réseau de 12 Prix pluridisciplinaires établis dans 10 pays méditerranéens, 
il nous fait l’honneur de se déplacer à Beyrouth pour la cérémonie de 
remise du prix Gaïa (pour la promotion de la sauvegarde et de la sécurité 
environnementales en Méditerranée), en juin 2018. 

Cet érudit qu’est Shams Nadir divise son dernier recueil en deux parties : 
dans la première, intitulée Balises, il nous fait voyager aux quatre coins 
du monde à travers des poèmes dont le style n’est pas sans rappeler, par 

1)  Écrivain, directeur de L’Orient littéraire.
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moments, celui de Saint-John Perse, poète lyrique de la célébration qui a 
su méditer, comme lui, sur le destin de l’homme et ses rapports à la nature 
sacralisée. Il « déploie ses voiles aux vents des départs » pour nous parler 
de Bethléem, de la Méditerranée qu’il aime imaginer comme « un temps 

sans entraves/Un lieu sans enclos/Pour rassembler les frères retrouvés » ; 
de L’Île Noire de Pablo Neruda ; de l’Inde ou de Hiro shima où il voit « la 

morsure des soleils éteints/Et, sur un pan de mur calciné / Deux ombres 

enlacées »…

Dans la seconde partie, intitulée « Stèles » – comme chez Victor Ségalen –, 
l’auteur rend hommage en vers à des personnages disparus qu’il a eu la 
chance de côtoyer : Léopold Sédar Senghor, qui lui inspire une « évoca-

tion » qui nous raconte en détail leur rencontre ; Maurice Béjart (« La 

terre, cette nuit, accorde sa gravitation/À ton rythme » ; Mahmoud Darwish 
(« Quand laverons-nous/Les terres rougies/De Canaan ? ») ; Louis Aragon 
qui lui a inspiré un récit-poème sur l’amour ; Miguel Angel Asturias ;  
Julio Cortazar ; Jorge Amado, qui lui a préfacé la version brésilienne de 
son Astrolabe de la mer et à qu’il dédie un récit ; sans oublier Mohamed 
Bouazizi, héros de la Révolution du Jasmin, « éclosion de la chrysalide/ Sur 

la plus haute branche de l’olivier ressuscité »…

Salué par les plus grands lettrés de son temps, l’auteur nous offre un 
recueil en apparence hétéroclite ayant pour fil conducteur l’aventure de 
sa vie, entre errance et enracinement, marquée par une grande curio-
sité intellectuelle et une fidélité profonde à ses origines arabes et à sa  
Mare Nostrum, ainsi qu’aux personnalités qu’il a pu rencontrer. Son livre 
ressemble à ce « caillou qui fait jaillir des gerbes à la fois séparées et unies 

par l’itinéraire du projectile »...
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I n t r o d u c t i o n

EXISTE-T-IL une géographie de l’être ? Comment restituer le chemin et 
ses étapes, les rencontres et les absences, l’ardeur et l’abattement, les 

rêves et les éveils qui ont façonné notre destin d’homme ?

Comment tracer, sur le planisphère de notre hasardeuse errance, les avan-
cées et les haltes qui se proposaient de parachever notre mue et de tirer, 
des cocons aux entrailles sombres, la chrysalide et le papillon que nous 
tentons de devenir ?

Nous sommes comme ces caravanes que le vallonnement des dunes et la 
coulée des sables semblent enfanter parce qu’à son jaillissement, l’homme 
fut une sculpture d’argile.

Lorsque, sous leurs ailes, les chauves-souris étendent la cape de la nuit, 
lorsque le caravanier égaré souffle ses étoiles, lorsqu’en plein midi la tem-
pête fait régner les ténèbres, il ne nous reste plus pour nous guider que 
le secours d’un rideau de lumière festonné de paupières ouvertes sur les 
émois de l’enfance et leur rayonnement assourdi.

Alors pour ne pas oublier, ni me perdre dans les anamorphoses des sou-
venirs et les leurres de la mémoire, j’ai pris exemple sur un grand maître 
sourcier : le Petit Poucet.

Alors même qu’il nous fait traverser le planisphère, Shams Nadir nous 
renvoie à notre propre intimité grâce à un langage poétique universel.  
« La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout », affirmait Victor 
Hugo. Ce livre en est l’éclatante illustration.

1514



Pour retrouver ma route, j’essaime des cailloux blancs, poèmes et récits, 
comme autant de balises plus sûres que boussoles et j’élève des stèles pour 
y graver les échos d’échanges continués, par-delà le silence, avec « des voix 
chères qui se sont tues ».

Des amis m’ont, plusieurs fois, pressé d’écrire des Mémoires. Je me suis 
toujours esquivé. 
La prétention à l’exemplarité, le ton parfois sentencieux et prêcheur de 
certains exercices dans cette veine et, plus simplement, la prétention de 
croire que notre vie peut servir de modèle ou que notre « petit tas de 
secrets » peut représenter quelque intérêt pour quiconque d’autre que 
nous-mêmes, m’ont toujours refroidi et empêché de me lancer dans 
pareille aventure.

Des « Antimémoires », à la rigueur. Mais le titre et la démarche étaient 
déjà prises par quelqu’un dont l’œuvre m’inspirait de l’admiration et qu’il 
n’était pas question, pour moi, d’essayer d’imiter. 

Alors, la solution la plus sage pour parler de ma vie comme d’une aventure 
vécue entre l’errance et l’enracinement, la foi et le doute, l’adhésion et 
le détachement me parut être de restituer, étape par étape, ce chemin 
escarpé, comme mes ancêtres, le mosaïste et le miniaturiste, traitaient, 
fragment par fragment, l’ensemble de leurs compositions.
Ou alors, comme le caillou, lancé sur l’étendue étale de l’eau, faisait jaillir 
des gerbes à la fois séparées et unies par l’itinéraire du projectile.

Il me fallait convoquer, à ce festin de la mémoire, les vivants et les morts, 
ceux qui ont marqué d’une balise ou d’une stèle, mon parcours sur le 
portulan de la vie.

Si ces aveux chuchotés t’intéressent, donne-moi la main, lecteur et laisse-
moi te guider dans le dédale de mon labyrinthe.
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Balises
p r e m i è r e  p a r t i e

B A L I S E S

L’autre Sindbad

Bethléem

Mare Nostrum

Fleur aztèque

Isla Negra

Fuji-Yama

Hiroshima-Blues

La Danse des Sept voiles

Amours marines

Palimpseste

Nocturne

Au versant de la falaise



L’autre Sindbad

Un masque m’échut aux prémisses du monde
Et mon souffle impuissant s’épuisa longtemps
Aux frontons de la gloire romaine.
Ô ma sève, ma sève numide
Comment te retrouver dans la forêt pétrifiée
Des signes indéchiffrables et des pistes effacées
Si je viens à arracher mon masque
Ma chair partirait en lambeaux.

�

Grands jardins rêveurs de l’enfance
Des eaux secrètes, bleu-argent, les filets n’ont retiré
qu’une lune défunte et des cerfs-volants grinçants.
Longtemps j’ai couru sur la plage, derrière le cirque ambulant, 
Ses acrobates et ses clowns pailletés.
Mais, caché entre les tombes du cimetière marin,
je n’ai pu qu’assister à leur embarquement 
sur un bateau lentement dissous dans la brume.
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Le dédale de tes rues
M’a happé dans ses méandres
Maudite ville carrée.
Tu m’étreins dans la rouille de mes échecs
Tes tours infranchissables
Interdisent toute évasion.

�
Clameur de l’exil au rivage des Syrtes !
Le temps est venu de déserter ce jardin du mirage.
Sur trop de mensonges, je m’étais assoupi
De trop d’ossuaires, je m’étais amusé.

Sur les grèves de rocailles et d’amiante,
L’oiseau des îles a terni son somptueux plumage
La jungle malhabile a banni la résurgence des eaux
Et les lianes sauvages ont étranglé les orchidées.

Alors j’ai déployé mes voiles aux vents des départs.
Laboure, ô proue, le champ fertile où rêvent les méduses
Jaillissent l’embrun et les spasmes de l’éclair
À grandes eaux salées, lavez mes yeux d’un songe trop vivace

Ô trombes des profondeurs !

Toujours, il y eut l’errance et toujours le vent
Et l’exultation des sables en vaines armées de cristaux
Et l’abri humide des cavernes au flanc des steppes de l’exil
Et toujours, la nudité des touffes, au creux de l’été proféré
Toujours, toujours, le rêve tenace et fragile
D’une rive où aborder pour renaître

Nu et réconcilié et vivant.

�
J’avais rendez-vous avec l’Aube
Sur l’autre versant de la Colline
Sur l’autre rive du Fleuve
Là où palpite, clarté sans torche, 
La rose noire du Signe.
Sous les griffes du vent
Sous l’étirement du soir
Je devançais mon ombre
Écoutant le vent des sphères supérieures

Sculpteurs de nuages
Le vent sur l’ondulation des sables

Architecte d’éternités.
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Violent comme le souffle de Vulcain
Doux comme le soupir de la Vierge d’ébène
Accordé comme le fil du Tisserand
Strident comme le cri de Prométhée
Sur toute terre, sur toutes eaux
Dans l’obscur et dans l’éclat
Le vent en ses métamorphoses.

�

Dans les plaines, l’ondulation blonde
Des récoltes qui lèvent.
Sous terre, la flamme assourdie
Des stalactites et des gemmes.
Dans les nasses ruisselantes
La moisson des poissons qui palpitent.
Dans les enclos, le souffle brumeux
Des bêtes qui s’éveillent.

Le sang de la vigne pour le rêve
La pulpe des fruits, comme une vulve,
Pour la durée.

J’avais rendez-vous avec l’Aube.
Aux mains du Scribe, le roseau sur l’argile
Trace le calligramme tremblé
Comme un essaim sur ma tête
Et dans l’azur, se déployant à tire d’ailes,

L’Oiseau et sa trace.

�

Il advint que je rencontre, par les nuits phosphorescentes
Des troupeaux chevelus d’hippocampes en dérive
Des rêves de corail aux œillades amènes
Et des torpilles blafardes en forme d’anagrammes.

�

Quand l’ombre vient à son acmé
Sertissant le ciel de sa jonchée d’étoiles
La vigie n’a plus pour compagnon
Que le vent et la nostalgie des côtes
Et le timonier à son gouvernail
Sait se rendre sourd
Au chant des sirènes.
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J’amerris en d’étranges rivages.
Sur fond de ciel maussade 
Se dressent les Sept Portes du Couchant
Et, derrière chacune d’elles,
Les Sept Dormants d’Éphèse.

Silence des Sémaphores
Dans la négation de l’espace et du temps.

�

Il nous faut recoudre le temps
Nous avons charge de soutenir

Le globe désaccordé.
Non plus de suivre sur le cadran solaire
L’allongement de l’ombre de la tige
Ni d’interroger nos astrolabes
Sur le secours des étoiles.

�

Rambarde bouclée,
Apparaux et aussières largués 

J’appareille pour le Jardin
D’entre les mers
Pour tenter d’arrêter l’écoulement du sablier
Vers l’heure farouche
Où le jour rend gorge à la nuit.
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Bethléem

Longtemps après, à Bethléem
J’ai vu naître un enfant
Un chandelier éclairait, de ses douces lueurs, son berceau.

Contre les chaînes et les barreaux
La voilure des chants transparents
Contre la détresse de l’oubli
Un coquillage qui se souvient de la mer.

Longtemps après, à Bethléem
J’ai vu naître un enfant
Une croix de bois protégeait, de son ombre, son berceau.

Au-dessus de sa tête, la bénédiction des palmes
Dans son sourire, l’annonce du printemps
Au creux de sa main, une source pour la soif.
Et dans les étables, viennent s’agenouiller les rois.
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*C’est au titre d’un excellent recueil de poèmes de 
Victor Ségalen que j’emprunte ce beau terme pour 
graver, sur la pierre, ces épitaphes qui, en même 
temps qu’elles restituent des moments de rencontres 
particulièrement prégnantes, continuent, au-delà de 
la disparition des interlocuteurs, l’échange qui guide 
encore mes pas.

StèlesStèlesLes Argonautes du Nouveau Monde
À la mémoire de Miguel Angel Asturias

Marelle
À la mémoire de Julio Cortazar

Le Manifeste des Colombes
À la mémoire de Jorge Amado

Dialogue avec mon âme
À la mémoire de Mario Luzi

Chjami è rispondi à Cargèse
À la mémoire de Predrag Matvejevitch

Comme un papillon sur l’épaule
Lettre à l’ami disparu

La Cendre et le Jasmin
À la mémoire de Mohamed Bouazizi et de 
ceux qui, au prix de leurs vies, ont fait refleurir 
le printemps

d e u x i è m e  p a r t i e
S T È L E S*

Joal
À la mémoire de Léopold Sédar Senghor

L’homme qui enjamba le Sahara
Évocation

La Danse du Derviche
À la mémoire de Maurice Béjart

L’Âme du Violon
À la mémoire de Yehudi Menuhin

Les Jardins de la Connaissance
À la mémoire de Mounir Bashir

La Poupée assassinée
À la mémoire de Mahmoud Darwish

Sierra Nevada
À la mémoire de Louis Aragon



Joal
À la mémoire de Léopold Sédar Senghor

Quand sonne l’heure, au secret de la conque
De nouveau, verdit le Sahara
Comme aux temps de la gloire capsienne.

Du Tassili ivre de ses fresques
De Sijîlmassa, grand emporium

Ouvert à toutes transhumances
De Tombouctou, jardin éclos

Autour du baobab de la Connaissance
Quand sonne l’heure, écoutons l’appel.

La rumeur des vagues à Popenguine
Résonne dans le rivage des Syrtes
Nos paroles croisées ont tatoué la mer
Nos chants emmêlés ont fait lever l’Harmatan
Et, dans la plume des moissons,
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Dériver les légions pacifiques du Poème
Pour d’impérieuses fécondations.

Feu et neige sur la coiffe du Kilimandjaro
Poisson d’or dans les eaux-mères du Congo
Pierre lisse caressée par les marées océanes
Touffes d’herbes nichées aux creux des remparts
Haleine des alizés, vol ensemencé des abeilles
Question du Sphinx sculptée au flanc des falaises
Le Dit de Kaya Magan, les yeux fertiles du Signare

Le Poème en ses métamorphoses.

Écoutons le vent raconter la sagesse des Ancêtres
Et que l’homme soit le grain de l’univers
Que devant lui, s’agenouillent domptées
Les créatures non douées de parole
Que les fruits de la mer pullulent dans ses nasses
Que, sous ses pas, lèvent les moissons gorgées de sève.

Ô, masque dan
Innerve nos corps de ton rythme
Et toi, statuette sénoufo
Sois garante de nos lignages.

Au son de la kora et du balafon
Écoute la supplique que, de Carthage, je t’adresse
N’arrête pas ton chant, Dialy
Car si tu cesses d’apprivoiser la mer par tes poèmes
Qui, jamais, pourra nous préserver du Déluge.
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N O T E

À LA troisième ou quatrième de 
nos rencontres, Léopold Sédar 

Senghor m’invita à l’accompagner 
passer une fin de semaine à Joal, 
sa ville natale.

C’est après ce séjour que, de retour 
en Tunisie, j’écrivis ce poème que je 
dédie à sa mémoire.

Je retrace, dans l’évocation qui suit, 
les circonstances stupéfiantes de 
notre première rencontre ainsi que 
le développement d’une relation et 
d’une amitié qui furent, pour moi, 
capitales.




