
Il est mort à dix neuf ans, lui qui bouillonnait 
de joie et de beauté. Il ne voulait pas mourir, il 
ne s’est pas suicidé, il n’a pas conduit sa voiture à 
tombeau ouvert. Il désirait vivre de toute la force 
de son cœur. Il vivait grâce à une foi juvénile et 
inébranlable. Dans ses derniers moments, il résis-
tait encore. 

Il est mort, et la vie a continué, infiniment, 
insolemment, comme si de rien n’était, comme 
s’il n’avait jamais vécu, aimé, souffert, rêvé, pour 
disparaître avant même d’avoir vingt ans. 

Je n’aurais jamais cru que la vie pouvait conti-
nuer sans lui, sans son rire et ses pensées, sans 
l’amour jaillissant de ses yeux. 

Que fait-on, à dix-neuf ans, au ciel ?! Dieu, 
pourquoi permettez-vous une telle iniquité ?  
N’est-ce pas qu’aucun cheveu ne tombe de nos 
têtes sans Votre permission ? Pourquoi alors 
laisser s’éteindre ainsi la vie d’un jeune homme 
avant même qu’il ne puisse savourer ses bons 
moments ? Pourquoi donner à un être l’ambition, 
l’enthousiasme, la soif de vivre, puis réduire tous 
ses rêves en poussière ?
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Au matin du 11 août 1988, mes deux sœurs 
aînées, Abir et Rouba, mon frère cadet Imad, alors 
âgé de six ans, ma grand-mère et moi, attendions 
impatiemment le retour de papa et maman avec le 
nouveau membre qui était venu se joindre à notre 
famille. Nous avions à peine dormi tant nous étions 
pressés de le voir, de découvrir comment il serait, 
à qui il ressemblerait ; quelle serait la couleur de 
sa peau, de ses yeux, de ses cheveux. Mes sœurs, 
mon frère et moi avions causé toute la nuit, sous 
le regard impatient de grand-mère qui nous répé-
tait que nous n’allions pas pouvoir nous lever tôt 
pour l’accueillir. Pourtant, nous nous étions levés 
de bonne heure et, assis sur la terrasse de sa vieille 
maison, insoucieux de la chaleur suffocante de ce 
matin d’août, nous attendions, excités. 

Vers neuf heures, ils entrèrent, papa portant 
dans ses bras un merveilleux petit garçon, maman 
rayonnant de bonheur, dévorant des yeux l’ado-
rable créature qu’elle venait de mettre au monde. 
Nous le regardâmes, émerveillés. Il dormait, 
paisible, dans sa couverture bleue. Nous avions 
déjà choisi son prénom : Samer (nom arabe qui 
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signifie : « le compagnon éloquent avec qui l’on 
converse la nuit »). Nous ne savions pas qu’un jour 
très proche viendrait où nous ne prononcerions 
plus ce nom que dans nos réminiscences.
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Son aînée de presque huit ans, je me souviens 
de son enfance. Il était un garçon attrayant ; sa peau 
blanche et ses cheveux blonds bouclés contrastaient 
avec ses yeux marron foncé. Ses lèvres parfaitement 
ourlées donnaient à son visage un charme irrésistible. 

Il était l’enfant choyé de notre famille, 
sans pour autant être gâté. Mes aînées, Imad et 
moi, étions heureux d’avoir un petit frère aussi 
gracieux. Nous nous disputions souvent parce que 
chacun de nous voulait le porter dans ses bras, lui 
prendre la main, dormir près de lui, le réveiller le 
matin pour aller à l’école ou pour voir les premiers 
flocons de neige tomber.   

Il grandissait, et avec lui une ambition sans 
limites. Il était d’une beauté remarquable. Ses 
yeux brillaient autant de tendresse que d’intelli-
gence. Il pensait et s’exprimait comme personne. 
C’était un être exceptionnel !

Il voulait devenir joueur de basket ball, un 
rêve que la maladie a rapidement étouffé. À seize 
ans, un cancer est venu tuer, outre les cellules de 
son corps, son avenir, ses passions, tous les projets 
qu’il désirait accomplir. 
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Au début, les médecins avaient dit que c’était 
un cas parfaitement curable et, suite à la première 
opération suivie de trois séances de chimiothé-
rapie, son médecin soignant lui dit en exami-
nant les résultats : « Va en paix… ». Ce n’est que 
quelques mois plus tard que le marqueur tumoral 
s’éleva de nouveau, à la surprise des médecins, 
et commença alors ce cycle infernal et infini de 
chimiothérapies et opérations à la poursuite des 
cellules cancéreuses.    

Pourtant, jamais je n’aurais cru qu’il allait 
mourir. Jusqu’au dernier souffle, j’ai refusé d’ad-
mettre qu’il allait succomber. Il était très fort, 
il disait qu’il allait vaincre la maladie, et nous, 
nous puisions nos forces dans la sienne et dans 
sa confiance en Dieu qui, pour une raison ou une 
autre, nous a tous déçus.
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Tu m’avais dit qu’un jour, quand tu auras 
vaincu la maladie, tu écrirais tout sur cet épisode 
de ta vie, sur les gens que tu as rencontrés et qui ont 
vécu une expérience pareille à la tienne, sur tous 
ceux qui t’ont accompagné le long de cette lutte 
atroce, sur les jours d’angoisse et les lueurs d’espoir, 
sur ta souffrance et les leçons que tu as acquises. 
Tu as dit que tu écrirais pour ne pas oublier, et 
pour rendre hommage à tous ceux qui tolèrent en 
silence l’injustice dont ils sont victimes ; ceux qui 
passent leurs années entre la solitude de leurs lits 
et la froideur des chambres d’hôpital, alors qu’à 
l’extérieur, la vie continue, insoucieuse de leurs 
supplices, sourde à leurs cris de détresse. 

Mais, malheureusement, tu n’as pas eu le temps 
de partager ton épreuve, tu ne t’en es pas sorti. 
Tu es parti, comme tous ces êtres dont tu voulais 
parler, en laissant dans nos cœurs une trace indé-
lébile. Et c’est une des raisons qui m’ont poussée 
à écrire, bien que je sache que malgré tout ce que 
nous avons partagé durant ta courte vie et tout ce 
que tu m’as confié, jamais je ne pourrai traduire sur 
papier la personne unique que tu étais.



16 P a s s a g e r  s u r  T e r r e

Une camarade d’école lui avait avoué son 
amour. Il n’y a rien de plus pur et de plus sincère 
que l’amour à seize ans. Elle était belle, honnête 
et, comme lui, ambitieuse et passionnée de la vie. 
Mais il ne pouvait pas accepter son amour. Il lui 
dit qu’il était malade et qu’il ne voulait pas l’en-
traîner dans le combat qu’il menait. Pourtant, elle 
insista pour l’accompagner à chaque instant et elle 
tint parole. À son âge, c’était l’amour avec toute 
sa pudeur et son authenticité. 

Trois mois avant sa mort environ, ce fut lui qui 
mit fin à leur histoire. Il me confia qu’il se sentait 
devenir un fardeau pour elle et pour tous ceux 
qui l’aimaient. Il me dit qu’elle était trop jeune 
et qu’au lieu de vivre pleinement chaque instant, 
elle ne faisait que l’attendre. Il pensait qu’il serait 
égoïste de poursuivre leur relation car il ne pouvait 
lui offrir que du chagrin. 

Éteindre soi même le seul rayon d’amour qui 
réchauffe nos derniers jours, de crainte de faire 
souffrir l’être aimé, se détourner d’un sourire alors 
que l’on en a le plus besoin, afin d’épargner les 
larmes de celui qui l’offre, à dix-neuf ans, vouloir 



17P a s s a g e r  s u r  T e r r e

et avoir la force de supporter seul les affres de la 
maladie et de la mort, n’est-ce pas le summum de 
l’abnégation ?

Les jours qui suivirent la mort de Samer, elle 
venait chez maman avec ses amis. Elle restait tout 
le temps silencieuse, perdue dans ses pensées. 
Quand un soir nous lui demandâmes de nous 
parler de lui, elle resta muette, la gorge serrée, les 
yeux en larmes. Le lendemain, elle nous livra une 
lettre qu’elle avait écrite pour lui. Elle disait :

Le 27 décembre 2007, une date que je n’oublierai 
jamais : le jour où j’ai vu tes beaux yeux éteints pour 
toujours… toi qui étais la raison de ma force, de mes 
prières, de mes larmes et mes angoisses, de mes rires 
et mes joies. Tu étais la raison pour laquelle j’avais la 
force de lutter contre tous mes ennuis, pour laquelle 
j’avais osé faire de grands rêves. C’est de toi que je 
rêvassais en classe, c’est pour toi que je voulais être 
belle et intelligente. Avec toi je me sentais mûre et 
confiante, j’admirais la vie et j’étais en sécurité. 
Pour toi mon cœur battait la chamade, pour toi je 
chantais et je récitais des poèmes. Ton sourire était 
mon bonheur, tes yeux étaient mon guide. Tu m’as 
fait découvrir l’amour, tu m’as fait croire aux anges 
et tu seras toujours le mien. Tu seras à jamais mon 
héros… 
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Malgré la douleur de t’avoir perdu, je remercie 
Dieu d’avoir fait se croiser nos chemins. Je pense à toi 
tous les jours, je revois chaque détail, chaque minute 
vécue avec toi. Je me souviens de cette nuit où nous 
avions dépensé tout notre argent et nous n’avions plus 
un sou pour héler un taxi et revenir ; comment nous 
avions éclaté de rire dans la rue puis nous nous étions 
assis sur un trottoir et avions bavardé jusqu’au matin ; 
de la première fois où tu as conduit une voiture et tu 
es venu me faire une surprise, tu avais l’air tellement 
sérieux que tu m’avais fait rire et je m’étais mise à te 
taquiner ; de ce jour où nous étions à la plage et tu me 
dessinais des cœurs dans l’eau quand tu fus surpris 
par un homme qui t’attendait pour terminer parce que 
tu lui barrais le passage, et comment tu devins tout 
rouge ; de cette soirée du Nouvel An où je m’étais 
endormie dans tes bras alors que nous dansions et 
tu t’étais mis à rire en me disant que c’était l’heure 
de la sieste des bébés ; de ces jours où tu me donnais 
des cours de mathématiques, comment j’étais fière 
en te montrant ma note de dix sept sur vingt et tu 
m’avais dit que c’était insuffisant ; des messages que 
tu m’envoyais la nuit ; tu disais que j’étais ton trésor 
et que tu avais besoin de moi ; de tes projets pour 
l’avenir, comment tu voulais que soient ta carrière, 
ta famille, tes enfants ; un avenir que tu n’as même 
pas attendu… 
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C’est grâce à ces souvenirs que je peux continuer 
à vivre après toi. Ce sont tes mots qui me poussent 
à poursuivre mon chemin ; tes yeux gravés dans mon 
cœur qui me donnent le courage de me lever encore un 
nouveau matin où tu n’es plus là…
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Elle s’appelait Hams, nom arabe qui veut 
dire « chuchotis », et était aussi douce que le 
nom qu’elle portait. Elle avait presque l’âge 
de Samer. Il marchait avec elle dans le couloir 
affreusement hanté par la mort et dont le silence 
pesant était interrompu par les cris s’échappant 
des chambres. Ils marchaient, traînant leurs 
chariots encombrés de médicaments, leur seul 
et maigre espoir de survie.

— Parfois, la foi me manque, dit Hams. Je 
perds tout espoir, j’ai des maux horribles, je n’ai 
plus la force de prier. Pour toi, c’est plus simple. 

Hams était musulmane et elle devait s’age-
nouiller sur son tapis pour prier. Samer, lui, était 
chrétien.

— Cela n’a pas d’importance, lui répondit 
Samer. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans ton 
cœur. Il suffit de Lui parler, comme à un ami, et 
tu seras écoutée. Tu peux dire n’importe quoi, tu 
peux pleurer, les larmes sont aussi une oraison. 
Tu peux même te mettre en colère devant tant 
d’injustice. Il comprendra, quoi que tu dises. Il 
t’aimera toujours. 
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Cette nuit, Hams ne cessa pas de crier. Le 
matin suivant, en passant devant la porte entrou-
verte de sa chambre, il put à peine voir son visage 
avant qu’on l’enveloppe de son linceul.
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Il s’appelait Elie. Il avait vingt sept ans, et 
ça faisait presque sept ans qu’il souffrait d’une 
tumeur aux poumons. Il était affreusement frêle. 
Il respirait à peine. Son père ne quittait guère son 
chevet. Il priait, souvent. Il blasphémait, parfois. Il 
étouffait ses larmes en tout cas. 

Durant sept ans, il resta cloué sur son lit avec 
des tubes pour l’oxygène et le sérum, implorant la 
guérison ou la mort. Il souffrait, ignorant pourquoi 
toutes les autres personnes de son âge pouvaient 
vivre, travailler, courir, danser, alors que lui ne 
faisait que mourir lentement.

Et puis, un matin, il fut exaucé. Il partit, sous les 
yeux affligés de son père, sans jamais comprendre 
le but de son passage sur terre.
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Elle s’appelait Jana et était une camarade 
d’école de Samer. Elle avait seize ans quand elle 
fut atteinte d’un cancer des os et on l’amputa 
d’un pied. Mais, malheureusement, ni la mutila-
tion de son pied, ni les traitements qui la suivirent 
ne suffirent à limiter l’expansion de la maladie. 
Quelques mois plus tard, elle mourut, laissant 
ses parents subir le poids écrasant de son absence 
jusqu’à la fin de leurs jours.
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Il s’appelait Ammar. Il avait vingt-six ans. 
Il était marié, père d’un garçon de quatre ans. 
Il savait qu’il allait mourir. Ses deux oncles, son 
cousin et son neveu étaient morts avant lui. Toute 
une famille terrassée par le cancer. Il acceptait son 
sort. Seulement, il se souciait de sa famille. 

Unis par un même destin, Ammar et Samer 
étaient devenus amis. Ils partageaient leurs 
espoirs, leurs pensées et leurs peurs. 

Durant les derniers mois de sa vie, Samer avait 
cessé de parler à Ammar. Il m’avait confié qu’ils 
ne s’appelaient plus parce que chacun d’eux crai-
gnait d’entendre, à l’autre bout du fil, quelqu’un 
lui apprenant que la personne appelée n’était plus 
là pour répondre.

La veille de la mort de Samer, j’ai appris par 
les infirmières que Ammar était parti quelques 
semaines plus tôt, laissant une femme trop jeune 
pour être veuve et un enfant qui n’aura de son 
père que des photos, et le souvenir très vague 
d’une mémoire de quatre ans.

Lui aussi, comme Samer, Elie, Jana et Hams, 
et comme des milliers d’êtres sur cette terre, avait 
perdu le don de la vie alors qu’il avait à peine 
entamé son existence.
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Sont-ils malchanceux, ces 
passagers sur terre ? Ou le 
sommes-nous, nous qui restons, 
ayant à endurer toute une vie de 
faiblesses, d’épreuves, de peur 
de l’inconnu ? Sont-ils opprimés 
par leur destin que nous jugeons 
injuste ou regardent-ils, dans 
leur paradis, avec pitié, nos 
tentatives de trouver le bonheur 
sans cesse vouées à l’échec ?
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À l’école, il avait plusieurs amis qui tous l’ai-
maient et étaient souvent à ses côtés. Ils m’im-
pressionnaient par leur façon de se comporter 
avec leur ami malade. Je me disais que c’était trop 
sage pour des adolescents. Quand il leur a parlé 
de sa maladie, suite à sa première chimiothérapie, 
ils n’ont manifesté ni pitié ni tristesse. L’un d’eux, 
qui s’appelait Ziad, lui a pris sa tête rasée dans 
ses mains et y a déposé un baiser. Ils ont simple-
ment dit que c’était un épisode qui allait passer, et 
qu’ils seraient là à chaque détour. J’aimais voir ces 
jeunes garçons et filles à ses côtés ; je savais que 
leur présence le réconfortait. 

Parmi eux, Amin était le plus proche, le plus 
dévoué. Il était son copain de classe qui était 
devenu un frère. Durant les années tragiques qui 
ont épuisé toutes nos forces, il était toujours là. Il 
laissait toutes ses occupations pour accompagner 
Samer en toutes circonstances. Sa présence dans 
notre vie et son amour inconditionnel pour Samer 
ont été pour moi une preuve irrévocable que les 
frères n’ont pas nécessairement des liens de sang. 

Amin l’a pleuré amèrement. Il est toujours 
fidèle à leur amitié. Chaque année, il se rend sur 
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sa tombe pour lui souhaiter un heureux anniver-
saire et se remémorer leurs moments préférés. 
Aujourd’hui encore, il visite maman fréquem-
ment, et quand elle le prend dans ses bras, elle a 
les larmes aux yeux… et je peux voir à travers ses 
larmes une lueur de joie ; j’ai l’impression qu’elle 
croit serrer Samer et sentir la chaleur de son cœur.

Maher, lui, était son ami d’enfance. Dès leurs 
premières années, ils allaient partout dans le 
village ; ils étaient inséparables. Une semaine avant 
sa mort, Samer l’a appelé pour lui dire : « Viens 
me voir, tu me manques. » Maher aidait son père 
à la récolte des pommes de terre. Il a répondu 
qu’il viendrait dans quelques jours, aussitôt que 
les récoltes seraient terminées. « Ne tarde pas », a 
dit Samer. Il savait qu’il n’avait plus beaucoup de 
temps. Mais la mort a été plus rapide que Maher 
et que la récolte. Quand il a appris la nouvelle, 
il a perdu la tête, il a cassé tout ce qui était à sa 
portée. Il portera toujours dans son cœur, outre la 
profonde tristesse d’avoir perdu son ami intime, ce 
cruel sentiment de culpabilité de ne pas avoir tout 
laissé pour répondre à son appel et venir le voir 
pour la dernière fois.
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À l’hôpital où il avait subi une greffe de 
moelle osseuse, Samer était resté enfermé dans 
une chambre durant plus d’un mois, seul, avec ses 
maux, sa fièvre et les nausées dues au traitement. 
Une seule personne était autorisée à le voir deux 
heures par jour, à cause de son déficit immunitaire. 
Il disait parfois à maman de ne pas venir chaque 
jour ; il disait qu’il était bien, qu’il n’avait besoin 
de rien. Même dans sa terrible solitude, il voulait 
lui épargner du chagrin. Pourtant, un jour que je 
la remplaçais, il me raconta que quand venait le 
moment des visites, il l’attendait impatiemment, 
son nez collé contre la vitre de sa cellule froide, 
comme lorsqu’il était enfant et qu’il attendait avec 
l’anxiété de ses trois ans qu’elle vienne le chercher 
à l’école. 


